Σαν πεθάνω στο καράβι

Versione inglese

Versione italiana di Gian Piero Testa

Deutsche Übersetzung von Riccardo Venturi
18. November 2011

La traduzione inglese è quella che si trova sul sito ufficiale della Galas

Allora glielo concediamo. Il fatto è che i Greci hanno già raggiunto quello che i Romani (nel senso dei Romaneschi) si sforzano con tutti i mezzi di imporre al resto del Paese: il dileguamento del Congiuntivo. Chi scrive(va) in "katharévusa", cioè nella lingua colta, può (poteva) rispettare la differenza tra i due modi, la quale, tuttavia, non giunge all'orecchio, essendo perfettamente uguali le due pronunce. Intendendo "pethano"come un congiuntivo, il senso sarebbe: "quando muoia, quando dovessi morire" e si giustificherebbe, allora, la traduzione con l'ipotetica. Se invece lo si sente come come indicativo, allora vale "quando morirò". La scelta, a questo punto, è di chi, come me, preferisce pensare che il navigante sia rassegnato a un tragico destino, o di chi invece lo immagina arrovellarsi nel dubbio. Ma aspettiamo cosa sentenzierà Riccardo.

Nell'attesa di occuparmi meglio di questa pagina (ho intrapreso l'epico compito di rimettere tutte le "Defixiones" di Διαμάντα Γαλᾶς in ordine, anche coi loro bravi testi armeni, turchi e siriaci), mi permetto di dissentire un po' da Gian Piero. Avverto che è un commento "tecnico" incomprensibile per chi non sa il greco, e me ne scuso in anticipo.

E' pur vero che, al presente, la differenza tra indicativo e congiuntivo si è annullata da tempo immemore, e che basta mettere un bel να; ma perlomeno nella grafia, fino almeno agli anni '50 anche nella δημοτικἠ si scriveva παίρνεις all'indicativo ma να παίρνης al congiuntivo. Addirittura, nella famosa "Grammatica Neoellenica" di Nicola Catone (1967), si insegna a dire φέρνομε (con φέρνουμε come variante volgare!) all'indicativo, e να φέρωμε (con να φέρουμε sempre come variante volgare, "seppur più usata" -sic-) al congiuntivo. Tutto, ovviamente, si pronunciava allo stesso modo; ma all'aoristo i due modi sono restati ben distinti a causa della differenza dei temi.

La forma σαν πεθάνω è comunque diversa dall'indicativo πεθαίνω, anche nella pronuncia. Si può scrivere σαν πεθάνεις o σαν πεθάνης, ma le forme restano comunque distinte dall'indicativo πεθαίνεις. E questo accade in tutti i verbi: ad esempio, al presente να φέρνεις, να παίρνεις, να γράφεις, ma al congiuntivo aoristo να φέρεις, να πάρεις, να γράψεις. Insomma, dire che il congiuntivo sia stato eliminato in greco, mi sembra esagerato. Al presente si è totalmente fuso morfologicamente con l'indicativo, ma all'aoristo proprio per nulla. Forse però, Gian Piero, bisognerebbe anche dire al malcapitato che si è addentrato in questo commento che il verbo greco "funzia" in modo del tutto diverso da quello italiano, con le sue differenze di aspetto dell'azione (durativa, momentanea e compiuta) che noi non abbiamo. In greco, dire "ora scrivi!" (azione momentanea) è un imperativo aoristo (γράψε) mentre "scrivi per due ore!" è un imperativo presente (γράφε); e lo stesso vale per il congiuntivo. Una cosa è dire θέλω να γράψεις τώρα "voglio che tu scriva ora" e un'altra è θέλω να γράφεις όλη τη μέρα "voglio che tu scriva tutto il giorno". Forme distinte e aspetti diversi. Credo che il romanesco, in entrambi i casi, dica "vojo che scrivi, ahò!"

In ultimo vorrei far notare che almeno in una lingua neolatina questa distinzione aspettuale esiste eccome: lo spagnolo. Il greco σαν πεθάνω si rende con "cuando muera", con il congiuntivo presente (che nei paesi latinoamericani oramai ha preso comunemente il posto del futuro indicativo). In spagnolo di Spagna, "cuando moriré" vuol dire "quando sarò morto di sicuro", mente "cuando muera" vuol dire "quando eventualmente morirò" (proprio come il σαν πεθάνω greco).

Questo serve a far capire una cosa fondamentale: i greci "sentono" l'azione verbale in modo diverso dal nostro (e non per niente, il "ponte degli asini" per la conoscenza del greco è non padellare gli aspetti verbali a ripetizione). A mio parere, a parte la differenza morfologica, σαν πεθάνω non puà affatto voler dire "quando morirò di sicuro" ma soltanto "quando morirò eventualmente". Usando il futuro, il durativo θα πεθαίνω (composto col presente) vuol dire "morirò = continuerò a morire (d'amore, di paura ecc.)" mentre il momentaneo θα πεθάνω (composto con il congiuntivo aoristo vuol dire "morirò (ora, in un dato momento)" e il compiuto θα έχω πεθάνει (composto con il perfetto) vuol dire "sarò morto". Un greco non può sentire σαν πεθάνω come un indicativo, modo della certezza; lo sente come υποτακτικός, modo del pensiero indiretto e dell'incertezza. Insomma, a mio parere il congiuntivo greco è vivo e vegeto e lotta insieme a noi; senza contare che, all'interno dell'aoristo stesso, ben diverse sono le forme morfologiche dell'indicativo (πήρα, έφερες, βρἠκε) da quelle del congiuntivo (να πάρω, να φέρεις, να βρει).

Direi che Riccardo ha messo ogni cosa - me compreso- al suo posto. Veramente da par suo. E' un peccato che l'ostacolo della lingua non permetta a tutti di apprezzare quanto questa pagina, chiusa all'una e mezza della notte, sia informata, ragionata e limpidamente esposta. Che dire? Grazie.

Un'aggiunta: in generale i greci "sentono" la differenza aspettuale, ma se qualcuno chiede loro di spiegarla cominciano a balbettare "mah...forse...boh...non so". Per i greci è una cosa talmente naturale e normale da non rendersene probabilmente nemmeno conto. Ed è una cosa plurimillenaria: dal greco omerico fino ad oggi si è mantenuta assolutamente intatta. Provare a chiedere a un greco come mai in certi casi si dice γράφε, να γράφω e in certi altri γράψε, να γράψω è un'impresa epica; ci provai una volta con un giovane conoscente nella penisola Calcidica, e la risposta, assai decisa, fu "perché è così". Però lo stesso greco ti riprende se sente che hai toppato l'aspettino malefico; uno straniero che parla una lingua dove la differenza morfologica aspettuale non esiste (come un italiano, un tedesco, un inglese) si trova spesso a malpartito e deve ogni volta fare mente locale (vale a dire pensare se "baciami" è un imperativo aoristo (= dammi un bacio adesso, e uno solo) oppure un imperativo presente (= continua a baciarmi per mezz'ora); oppure se "scriverò" è un futuro momentaneo (= ora scriverò qualcosa) o durativo (= mi metterò a scrivere qualcosa e ci metterò un certo tempo"). Facilitati da questo punto di vista sono i parlanti delle lingue slave: loro l'aspetto ce l'hanno eccome, addirittura con verbi distinti per l'aspetto momentaneo e durativo ("imperfettivi" e "perfettivi"). In russo "scrivere" è pisat' se vuol dire "mettersi a scrivere" e napisat' se vuol dire "scrivere continuativamente" (o "scrivere finché non si è finito").

Ho fatto anch'io la stessa esperienza. Nei primi tempi, quando avevo deciso di imparare il greco, gli amici erano incaricati di correggermi gli errori che via via commettessi: e puntualmente, se usavo il tema dell'aoristo mi contrapponevano quello del presente e viceversa. Quando, spazientito, ne chiedevo ragione, facevano spallucce: che ne sacc'io, così si dice... Alla fine mi sono arrangiato da solo, e, guardando a come gli scrittori maneggiano gli aspetti verbali, non mi sembra di sbagliare troppo. Un altro bel pasticcio, che il Greco comune non sa spiegare ma sa - un po' meno, però - maneggiare d'istinto, è quello della differenza tra aoristo e perfetto come tempi storici. D'altra parte, neppure gli Italiani se la cavano tanto bene con il passato remoto e il passato prossimo.

La differenza tra aoristo e perfetto è, in greco come in italiano, aspettuale. Dico "in italiano" usandolo come in Toscana: qui ancora il passato remoto è vivo nel parlato e indica un'azione momentanea nel passato ("vidi" = vidi in un dato momento e basta) oppure non specificata quanto a durata ("Manzoni scrisse i Promessi Sposi" = li scrisse genericamente e stop). Il perfetto, o passato prossimo (meglio sarebbe chiamarlo "passato composto"!), indica invece un'azione compiuta nel passato, cioè già terminata ma i cui effetti perdurano ancora nel presente: "stamani ho visto mio padre", "ieri ho scritto una lettera" (e l'ho portata a termine), "Manzoni ha scritto i Promessi Sposi" (e li ha finiti di scrivere). In linea di massima, anche in greco funziona così, e questo fa vedere anche che l'aspetto verbale è presente anche in italiano, se lo si va a cercare e ci si ragiona sopra un momento; tra l'altro, sia l'italiano che il greco hanno l'imperfetto, che indica sì un'azione passata, ma durativa (vista nel suo svolgersi: "mentre scriveva i Promessi Sposi, Manzoni mangiava fish and chips"). Altra precisa differenza aspettuale. E ancora in italiano: una cosa è dire "scrivo" (azione durativa generica nel presente), e un'altra "sto scrivendo" (azione durativa e continuativa nel presente). Certo, in vaste zone d'Italia il problema è stato risolto alla radice: al Nord si usa solo il passato prossimo, e al sud solo il passato remoto. Restiamo solo noi in Toscana a usare i due tempi, e ovviamente non ce ne rendiamo minimamente conto. Quando stavo in Svizzera con una ragazza ticinese, tutti e due parlavamo "italiano" all'inizio; ma quando parlavo lei mi guardava come se fossi un alieno, coi miei "vidi" e "disse"; una volta le chiesi di "passarmi la granata" (in toscano: scopa) e lei mi guardò preoccupata pensando che volessi una bomba a mano. Lo stesso effetto mi faceva lei coi suoi passati prossimi, il suo "Natel" e i suoi "medicamenti". Alla fine s'attaccò a parlare in francese; lingua nella quale il passato remoto esiste oramai solo nell'uso letterario ed è scomparso dalla lingua parlata. Però, ai miei occhi di toscano, fa impressione leggere qualcosa del tipo "Napoléon est né en 1769 et mort en 1821", come se fosse nato e morto ieri mattina. Il tedesco ha una situazione ancora più particolare. Nella lingua scritta esistono sia il passato semplice, o remoto ("ich kaufte") e il passato composto ("ich habe gekauft"): ma non c'è nessuna differenza tra di loro. Usare uno o l'altro tempo è solo una questione stilistica. Nel parlato, il passato semplice è kaputt, e non esiste più da secoli nei dialetti (e nello yiddish, e persino nel Pennsylvania Dutch).

Perfetta la lezione. Hai citato il Manzoni. Lo sai che, tornato dai lavacri in Arno (a proposito, come va costì con codesti diluvj? Ora si piange a Genova, ma se arrivano anche alle vostre parti, Fiorenza non gode), il Manzoni strapazzava la servitù, perché non ammetteva che in casa sua (via Girolamo Morone, Milano) i fagiolini venissero chiamati "cornetti"? Avendo contratto anch'io il mio lessico familiare, ricordo che un giorno mi infilai in un buffo equivoco con una ragazzina romana, per la qualei cornetti altro non erano che i "croîssant". E poi il Manzoni rifilò a una figlia Giuseppe Giusti come sposo, perché parlava un toscano coi fiocchi: come altri diventano suoceri dei medici, perché non si sa mai, da vecchi.