The Wars O' Germany

Luglio 1982. Pochi giorni dopo la vittoria dell'Italia al "mundial" spagnolo. A Firenze, in piazza Santa Croce, il Comune organizza una serie di concerti in piazza di quella che ancora non si chiamava spesso "musica etnica": quattro gruppi di ragazzotti da varie parti del mondo, coi loro strumenti, da varie parti del mondo. Un gruppo dal Senegal, o da qualche altro paese africano che non ricordo; un altro
dalla Bolivia; un altro ancora dal Messico e l'ultimo dalla Scozia. Si chiamano "Tannahill Weavers". Sembra che, poi, siano diventati piuttosto famosi. Almeno dalle loro parti.

Arrivano in piazza con gli strumenti, il palco è già montato e sono accompagnati da un congruo numero di bottiglie d'ogni cosa (tranne acqua, bleah; che orrore solo a nominarla). Del tutto casualmente, il qui presente, quasi diciannovenne, è impegnato in uno dei suoi consueti giri da solo, senza meta, tra il lusco e il brusco; i piedi lo portano giusto in piazza Santa Croce. Toh, un concerto; e, ancor più casualmente, tra la (scarsa) gente che sta per assistervi,
completamente aggràtisse, riconosce un amico e non se ne stupisce.

Anche lui appassionato di musica scozzese, bretone & di quelle lande; quello con cui, l'anno prima, era riuscito a penetrare al vecchio Teatro Apollo per il concerto di Alan Stivell. brandendo non si sa come un impianto di registrazione intero compresa un'asta da microfono
di due metri e mezzo. Non ci dissero nulla, in barba alla SIAE; ogni tanto Stivell stesso, dal palco, ridacchiava indicando l'asta piantata nel bel mezzo del corridoio centrale.

Stesso impianto e stessa asta.
I Tannahill Weavers attaccano a suonare e attacca pure la
registrazione. Rigorosamente su cassetta. Ma stavolta non siamo in un teatro; è una serata soffocante di luglio, e i ragazzotti scozzesi, mentre cantano le loro ballate, le loro poesie di Burns ("For a' that and a' that", "Tam O' Shanter", "Tam Lin", "The Deil's awa' wi' th'exciseman" -quella in cui il diavolo si porta via l'esattore delle
tasse) e altre cose, fanno passare fra la gente lattine di birra a iosa e bottiglie di whisky. Gentile omaggio dalla Scozia; il leader del gruppo, parlando in scozzese puro ("Someane says that my Enlglissssh is verrrry bàd. That's why I'm rrreally Scottissssh"...come fosse ieri), spiega simpatici giochini scozzesi (tipo rinchiudersi in sei in una stanza, ognuno con una bottiglia di whisky; tutti se la devono bere; uno esce dalla stanza e gli altri devono indovinare _chi_ è uscito) e canta, e suona.

Per la famosa legge fisica per la quale una bottiglia di qualcosa che non sia acqua è termodinamicamente e gravitazionalmente attratta verso il sottoscritto, dopo mezz'ora di concerto sono un còncio. Mi aggiro berciando canzoni, toccando culi e sbaciucchiando figliuole più
briache di me, e alla fine, mentre il mio serissimo amico (si chiama Luca; ma non è il Monducci) registra quasi professionalmente, i Tannahill Weavers, da un palco che oramai sembra trasformato in una discarica di spazzatura, chiamano il pubblico all'ultima canzone, e lo invitano a cantarne il ritornello tutti assieme. "Maybe...maybe we
could sing this last song all togetherrrrrrr" (lo scozzese, come avrete notato, insiste molto sulle "r"). E danno le istruzioni: "This is a song ca'd Jock Stewarrrrt, it's an Irrrish drinkin' song but it's widely sung in Scotland too. Here's the burrrrden:

So be easy and free
when you're drinkin' wi' me
I'm a man you won't meet every day."

E tutti a provare finché la cosa non sembra andare bene.

A quel punto, il sottoscritto decide di finire in bellezza la serata; oddio, "decide" è una parola grossa visto il suo stato alcolico comatoso; ma in ogni caso, brandendo una bottiglia vuota monta sul palco inciampando nei cavi e rovinando addosso al fiddler.
Immediatamente, come per miracolo (Dio non esiste, ma il whisky sì), si ritrova un'altra bottiglia in mano. Piena. E si attacca a cantare. Tutti insieme, sì. All togetherrrr.

Oh my name is Jock Stewart I'm a canny gun man
And a roving young fellow I've been...

Tutto ciò è ancora riprodotto fedelmente nella cassetta registrata dal mio amico Luca (sobrio, menomale); il casino, la musica, la gente che bercia, le manate delle baciate controvoglia (che poi ti ribaciavano dopo il primo round, ma tant'è), le fantasmagoriche "introduzioni" dei Tannahill Weavers, tutto. Peccato che non abbiano mai inventato qualcosa che, oltre ai suoni, possa riprodurre gli odori; perché vi avrebbe dovuto trasparire la puzza di ogni cosa che aleggiava in quell'angolo di Piazza Santa Croce. Dalla cassetta mi si sente bene, in quell'ultima canzone, mentre sul palco sto "cantando" con la bottiglia e sbracciandomi come un ossesso. Non mi ricordo dove ho finito la serata; se qualcuno mi ha riportato a casa, se me ne sono andato a dormire su una panchina, non so. Meglio così. Perché saperlo?

E una mattina di maggio, ventitré anni dopo, proprio ad uno che si firma "L'Astemio" cosa va a passare per la mente? Di aprire il newsgroup di Guccini e di postarvi quella canzone.
Strane cose!
Strane, e meravigliose.