Brasile

Galere e Fughe

La prima volta che Andrea Parodi ha suonato e cantato questa canzone davanti a me, circa un anno fa se ben mi ricordo, ha detto che, “almeno in parte”, sarebbe “ispirata” al sottoscritto. Naturalmente mi fa piacere, anche se non so esattamente che parte io abbia in questo testo ancora “inedito” (nel senso non pubblicato in album; ma, come è noto, gli album di Andrea si fanno attendere svariati anni). Poco importa; essere anche parte ignota in una canzone come questa, che ha del meraviglioso, è per me una sorta di titolo, seppur pienamente immeritato. Chissà, forse la mia parte è quella del...porto di Livorno. Interpretare un porto intero, ed un porto sul quale certe notti “che tagliano più del vetro” le ho passate davvero, mi starebbe più che bene. C'è un altro porto, quello di Rio; sarà sicuramente quello de Janeiro, in Brasile. Per mio conto, di Rio ho soltanto Rio Marina, all'Elba.

Ma è una canzone di galera, questa. Una canzone di cella, anzi. Forse non si ha ben presente che quel che va sotto il nome di “galera” (“prigione”, “carcere”, “penitenziario”, “gattabuia”...) è in realtà un alveare chiuso; non per niente, di “celle” si parla proprio anche per gli alveari, per le arnie delle api. Un insieme di celle, di stanze chiuse ermeticamente nelle quali degli esseri umani vivono una vita sospesa da ogni cosa. Sopravvivono sognando, forse. Sognando la fuga. Per sognare la fuga ci vogliono dei ricordi precisi, oltre che le condizioni materiali per tentarla; ci vogliono immagini, rumori, odori.

Nelle celle delle galere, dicono, ci stanno gli “assassini”; e, in questa canzone, gli assassini sono in ogni riga. A partire dalla prima, dove l'assassino è l'ombra del vento, fino all'ultima dove l'assassina (a lama di coltello) è la notte. Il vento e la notte racchiudono gli assassini rinchiusi tra delle mura invalicabili, quasi fossero anche loro delle muraglie seppure impalpabili; chi è già fuggito, in un Brasile che è terra di fughe per eccellenza, e chi sogna di fuggire. Ci sono racconti di profumi, piano di azione, i pacchi e le lettere dall'esterno, e le speranze; c'è, soprattutto, una galleria. Il piano è messo in atto, il buco nella terra, l'avanzare lento. Qualcuno non ce la fa ed è ripreso “a metà galleria”; qualcun altro non può fare altro che uscire e tornare al porto di Livorno. Sembra quasi che il...seguito di questa canzone sia, poi, ”Dolce Luna” di Fabrizio de André, col suo porto paralizzato, con un altro omicidio, con la sua balena. E dal porto di Livorno, di navi per il Brasile ne partono, eccome se ne partono.



Un grande giorno per tutti, sì, quando si riesce a fuggire da una galera qualsiasi. Anche da quella del vento e della notte. Anche da quella che tutti noi ci costruiamo addosso giorno per giorno; finché, per dei casi fortuiti, a volte non ci ritroviamo in quelle edilizie, più o meno bene costruite, con le sbarre, il mangiare di casanza e l'imperativo di scavare una galleria pur non sapendo se a metà ci sarà a riprenderti l'autorità. Andrea Parodi, tutte queste cose ce le ha raccontate bene, in questa canzone di poveri, sgangherati Corti Maltesi alla deriva. Dei Corti Maltesi ai quali, a suo modo, ha scritto una ballata d'un mare amaro, onda dei fuggiaschi, abisso di noi stessi.

Riccardo Venturi.