À la morgue nationale militaire,
Immense entrepôt des héros morts,
Centre collectif de tri des morts,
Viennent les dolentes mères
Chercher les restes de leurs enfants.
Les cœurs des mères martèlent,
Leur pleur fait un bruit de crécelles.
Elles errent là lentement
Murmurant une mélopée sempiternelle,
En tenue de deuil, pies
Piaillant en un chœur grinçant
D’indicibles pensées impies.
Au bout du compte, quelle différence ?
Mourir tôt, mourir tard ?
La vie se vit pareille. Quelle existence ?
Il y a le début – c’est le hasard.
Il y a la fin – c’est la nécessité.
Où est partie la gaieté ?
Dans le soir, les morts se suivent,
Leurs pas lourds se ressemblent.
Disloqué, leur cortège dérive.
À les voir, la terre tremble.
Elle jette hors de ses entrailles,
Envahisseurs, bourreaux et médailles.
Au moment du décompte final,
Seuls comptent les morts retrouvés,
Les morts perdus, les abandonnés
Les anonymes ne vont pas au bal.
Figé par l’ampleur du dégât,
Le regard du Guide
Se perd dans le vide
De l’omerta de l’État.
« Demain à l’heure du grand départ,
Fuir ? Où fuir ? Nulle part !
Aucune caverne, aucun abri
Pour accueillir les proscrits. »
Seul, sous l’oreiller, chaque matin,
Renfrogné, le Guide se complaint.
Qu’ont-ils donc dans la tête
Ces embarrassants témoins ?
Tous les jours, on en arrête.
Chaque jour, il en revient.
Qu’on les condamne, qu’on les éjecte !
Il le faut, je le décrète.
Dans le grand nord de la Zinovie,
Plus encore sous la loi martiale,
Les nuits sont glaciales.
Peu en reviendront en vie.
Immense entrepôt des héros morts,
Centre collectif de tri des morts,
Viennent les dolentes mères
Chercher les restes de leurs enfants.
Les cœurs des mères martèlent,
Leur pleur fait un bruit de crécelles.
Elles errent là lentement
Murmurant une mélopée sempiternelle,
En tenue de deuil, pies
Piaillant en un chœur grinçant
D’indicibles pensées impies.
Au bout du compte, quelle différence ?
Mourir tôt, mourir tard ?
La vie se vit pareille. Quelle existence ?
Il y a le début – c’est le hasard.
Il y a la fin – c’est la nécessité.
Où est partie la gaieté ?
Dans le soir, les morts se suivent,
Leurs pas lourds se ressemblent.
Disloqué, leur cortège dérive.
À les voir, la terre tremble.
Elle jette hors de ses entrailles,
Envahisseurs, bourreaux et médailles.
Au moment du décompte final,
Seuls comptent les morts retrouvés,
Les morts perdus, les abandonnés
Les anonymes ne vont pas au bal.
Figé par l’ampleur du dégât,
Le regard du Guide
Se perd dans le vide
De l’omerta de l’État.
« Demain à l’heure du grand départ,
Fuir ? Où fuir ? Nulle part !
Aucune caverne, aucun abri
Pour accueillir les proscrits. »
Seul, sous l’oreiller, chaque matin,
Renfrogné, le Guide se complaint.
Qu’ont-ils donc dans la tête
Ces embarrassants témoins ?
Tous les jours, on en arrête.
Chaque jour, il en revient.
Qu’on les condamne, qu’on les éjecte !
Il le faut, je le décrète.
Dans le grand nord de la Zinovie,
Plus encore sous la loi martiale,
Les nuits sont glaciales.
Peu en reviendront en vie.
Contributed by Marco Valdo M.I. - 2025/9/29 - 14:35
×
![]()
Note for non-Italian users: Sorry, though the interface of this website is translated into English, most commentaries and biographies are in Italian and/or in other languages like French, German, Spanish, Russian etc.
Chanson française – Les Nuits glaciales – Marco Valdo M.I. – 2025
LA ZINOVIE
est le voyage d’exploration en Zinovie, entrepris par Marco Valdo M. I. et Lucien l’âne, à l’imitation de Carl von Linné en Laponie et de Charles Darwin autour de notre Terre et en parallèle à l’exploration du Disque Monde longuement menée par Terry Pratchett.
La Zinovie, selon Lucien l’âne, est ce territoire mental où se réfléchit d’une certaine manière le monde. La Zinovie renvoie à l’écrivain, logicien, peintre, dessinateur, caricaturiste et philosophe Alexandre Zinoviev et à son abondante littérature.
Épisode 272
Euphrosinia Kersnovskaïa - ca 1968
De la météo maintenant ? Les nuits glaciales ?, s’exclame Lucien l’âne, pas encore, je t’assure, pas encore, mais sans doute, ça viendra d’ici quelques semaines. Et à part ces propos évasifs sur le temps qu’il fait ?
À part ça, répond Marco Valdo M.I., ces nuits glaciales de la chanson ne sont pas les nôtres, ce sont celles de la chanson, celles que l’on connaît dans le grand Nord de la Zinovie, ce sont les nuits punitives qui frappent les opposants au régime. Et comme il est de séculaire tradition, ils sont des milliers et des milliers à subir ces rigueurs policières. Voici ce qu’en dit le Guide lui-même dans la chanson, mais va-t-en savoir quelle voix rapporte ce discours :
« Dans le grand nord de la Zinovie,
Plus encore sous la loi martiale,
Les nuits sont glaciales.
Peu en reviendront en vie. »
Mais ce n’est là qu’un des aspects évoqués par les voix – et sans doute, mais ce n’est pas dit, celle du Revenant, du Trouvère ou du Veilleur ou d’un anonyme ; la canzone aborde d’autres pans de cette réalité.
Forcément, dit Lucien l’âne, mais lesquels ?
Pour le savoir, Lucien l’âne mon ami, je me propose de parcourir rapidement le texte, strophe après strophe. La première parle d’un lieu effroyable, d’une gare de triage pour les morts ou de ce qu’il en reste qu’on ramène du front ; sans doute, est-ce la voix du Trouvère. Une morgue immense qu’il faut constamment agrandir pour accueillir les nouveaux convois. C’est une nouvelle industrie qui se développe à toute allure ; on y trouve déjà des spécialistes de cette logistique macabre. La chanson explique que c’est à cet endroit que de toute la Zinovie, viennent les mères à la recherche de leurs enfants, qui un beau matin, étaient partis en soldats conquérir le pays voisin. Elles sont là en un perpétuel cortège funèbre :
« En tenue de deuil, pies
Piaillant en un chœur grinçant
D’indicibles pensées impies. »
Je vois ça d’ici, dit Lucien l’âne ; c’est une idée ingénieuse, née d’un esprit centralisateur qui semble vouloir tout contrôler, y compris les cadavres. De son point de vue, il n’a pas tort : on ne sait jamais, il pourrait y en avoir des qui viendraient lui reprocher leur mort et qui sait ?, le traiter d’assassin et de criminel.
Certainement, continue Marco Valdo M.I., et dans la strophe suivante, le soldat-poète et versé dans la philosophie enchaîne une réflexion à la Hamlet et fait une description de la guerre telle qu’il l’a vécue.
« Dans le soir, les morts se suivent,
Leurs pas lourds se ressemblent.
Disloqué, leur cortège dérive.
À les voir, la terre tremble. »
M’est avis, dit Lucien l’âne, qu’il en connaît un bout, ce soldat-poète, lui qui a passé quelques dizaines de nuits là-bas depuis le temps que cette opération spéciale dure. Pour une promenade de santé, ce cortège avec les morts, c’est une fameuse promenade.
Et, continue Marco Valdo M.I., les deux dernières strophes sont une sorte de monologue intérieur du Guide, qui réfléchit à sa propre situation. Dans la troisième strophe, où c’est la voix du Veilleur qu’on entend, on trouve une sombre rumination du Guide qui se dit que malgré l’omerta d’État qu’il a imposée sur la réalité de ces morts et le nombre catastrophique de cadavres, sans même compter ceux qui ont été perdus ou abandonnés sur place qu’on peut ignorer, il lui faut envisager la suite avec une certaine angoisse, il entrevoit son destin et songe à fuir. Mais où ?
« Demain à l’heure du grand départ,
Fuir ? Où fuir ? Nulle part !
Aucune caverne, aucun abri
Pour accueillir les proscrits. »
Bonne question, dit Lucien l’âne. Il a raison de se la poser. Évidemment, de telles interrogations doivent pimenter ses nuits.
C’est précisément, explique Marco Valdo M.I., ce qui, dans la dernière strophe, par la voix du Revenant, est conté et le Guide, à part soi, se dit qu’il faudrait les éliminer tous ces opposants qui le mettent en cause ; et il prend de rigoureuses résolutions :
« Tous les jours, on en arrête.
Chaque jour, il en revient.
Qu’on les condamne, qu’on les éjecte !
Il le faut, je le décrète. »
Oh, dit Lucien l’âne, je ne le plaindrai pas de ses nuits et de ses aurores agitées, ni des ulcères qui pourraient en résulter, mais décidément, il se comporte en tyran éternel. Dès lors, quant à nous, tissons le linceul de ce vieux monde tyrannique, fielleux, puant d’une puanteur putride et cacochyme.
Heureusement !
Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane
Tous les épisodes précédents sont accessibles ici :
Épisode 1 : Actualisation nationale ; Épisode 2 : Cause toujours ! ; Épisode 3 : L’Erreur fondamentale ; Épisode 4 : Le Paradis sur Terre ; Épisode 5 : Les Héros de l’Histoire ; Épisode 6 : L’Endémie ; Épisode 7 : La Réalité ; Épisode 8 : La Carrière du Directeur ; Épisode 9 : Vivre en Zinovie ; Épisode 10 : Le But final ; Épisode 11 : Les nouveaux Hommes ; Épisode 12 : La Rédaction ; Épisode 13 : Glorieuse et grandiose Doussia ; Épisode 14 : Le Bataillon des Suicidés ; Épisode 15 : Les Gens ; Épisode 16 : Jours tranquilles au Pays ; Épisode 17 : La Région ; Épisode 18 : Mémoires d’un Rat militaire ; Épisode 19 : L’inaccessible Rêve ; Épisode 20 : La Gastronomie des Étoiles ; Épisode 21 : Le Progrès ; Épisode 22 : Faire ou ne pas faire ; Épisode 23 : Le Bonheur des Gens ; Épisode 24 : La Sagesse des Dirigeants ; Épisode 25 : Les Valeurs d’Antan ; Épisode 26 : L’Affaire K. ; Épisode 27 : L’Atmosphère ; Épisode 28 : La Nénie de Zinovie ; Épisode 29 : L’Exposition colossale ; Épisode 30 : La Chasse aux Pingouins ; Épisode 31 : Le Rêve et le Réel ; Épisode 32 : La Vérité de l'État ; Épisode 33 : La Briqueterie ; Épisode 34 : L’Armée des Chefs ; Épisode 35 : C’est pas gagné ; Épisode 36 : Les Trois’z’arts ; Épisode 37 : La Porte fermée ; Épisode 38 : Les Puces ; Épisode 39 : L’Ordinaire de la Guerre ; Épisode 40 : La Ville violée ; Épisode 41 : La Vie paysanne ; Épisode 42 : La Charrette ; Épisode 43 : Le Pantalon ; Épisode 44 : La Secrète et la Poésie ; Épisode 45 : L’Édification de l’Utopie ; Épisode 46 : L’Ambition cosmologique ; Épisode 47 : Le Manuscrit ; Épisode 48 : Le Baiser de Paix ; Épisode 49 : Guerre et Paix ; Épisode 50 : La Queue ; Épisode 51 : Les Nullités ; Épisode 52 : La Valse des Pronoms ; Épisode 53 : La Philosophie spéciale ; Épisode 54 : Le Pays du Bonheur ; Épisode 55 : Les Pigeons ; Épisode 56 : Les Temps dépassés ; Épisode 57 : La Faute à la Contingence ; Épisode 58 : Guerre et Sexe ; Épisode 59 : Une Rencontre en Zinovie ; Épisode 60 : La Grande Zinovie ; Épisode 61 : La Convocation ; Épisode 62 : Tatiana ; Épisode 63 : L’Immolation ; Épisode 64 : Que faire ? ; Épisode 65 : Ni chaud, ni froid ; Épisode 66 : Le Congé éternel ; Épisode 67 : À perdre la Raison ; Épisode 68 : Les Sauveurs de l’Humanité ; Épisode 69 : L’Eau qui dort ; Épisode 70 : Le Régime en Place ; Épisode 71 : Un Conflit avec l’Étranger ; Épisode 72 : Petit Manuel de Survie ; Épisode 73 : La Banalité ; Épisode 74 : La Ligne de Conduite ; Épisode 75 : Les Femmes de Zinovie ; Épisode 76 : La Légende ; Épisode 77 : Le Devoir sacré ; Épisode 78 : Les nouveaux Soldats ; Épisode 79 : Bruit de Fond ; Épisode 80 : Une résistible Ascension ; Épisode 81 : La Zone interdite ; Épisode 82 : Les Pommes ; Épisode 83 : La Normalité ; Épisode 84 : L’Autorisation ; Épisode 85 : L’Exclusion ; Épisode 86 : Quelle Affaire ? ; Épisode 87 : Le Vase vide ; Épisode 88 : Introspection ; Épisode 89 : Le Pays gris ; Épisode 90 : Tout un Style ; Épisode 91 : L’État unique ; Épisode 92 : Le Veilleur de Nuit ; Épisode 93 : Le Questionnaire ; Épisode 94 : Le Roi des Rats ; Épisode 95 : Si tu veux la Paix ; Épisode 96 : Les Vieilles et la Guerre ; Épisode 97 : L’Étoile filante ; Épisode 98 : La Guerre nécessaire ; Épisode 99 : Les Méditations ; Épisode 100 : La Guerre des Boutons ; Épisode 101 : Hurler avec les Loups ; Épisode 102 : Les Cantines éternelles ; Épisode 103 : L’Homme debout ; Épisode 104 : Les Nouveaux Cerisiers ; Épisode 105 : La Logique du Soldat Mort ; Épisode 106 : Les Fuites ; Épisode 107 : Les Ratures ; Épisode 108 : Les Lombrics philosophiques ; Épisode 109 : Les Réservistes ; Épisode 110 : La Logique de la Paix ; Épisode 111 : Le Citoyen et le Régime ; Épisode 112 : Les Ennemis extérieurs ; Épisode 113 : L’Oiseau de Feu ; Épisode 114 : Le Rêve du Guide ; Épisode 115 : Le Bourbier atomique ; Épisode 116 : L'Exilé ; Épisode 117 : La Journée ordinaire ; Épisode 118 : Les Commandeurs ; Épisode 119 : Sainte et Martyre ; Épisode 120 : La Patrie en Danger ; Épisode 121 : Les Églantiers sauvages ; Épisode 122 : Le Temps restant ; Épisode 123 : L’Invincible Armée ; Épisode 124 : L’Explorateur ; Épisode 125 : La Mémoire ; Épisode 126 : Souvenirs du Vieux Temps ; Épisode 127 : La Pauvreté chaleureuse ; Épisode 128 : Du Village à la Ville ; Épisode 129 : À l’École de la Capitale ; Épisode 130 : Le meilleur Élève ; Épisode 131 : Le Rire doux ; Épisode 132 : Les belles Jambes ; Épisode 133 : La Guerre et la Paix ; Épisode 134 : Le Moyen Âge ; Épisode 135 : Roman ; Épisode 136 : L’Aventure guerrière ; Épisode 137 : L’Âme de la Guerre ; Épisode 138 : Les Illusions perdues ; Épisode 139 : Contes et Mécomptes ; Épisode 140 : Les Apories ; Épisode 141 : Les Bâtisseurs de l’Avenir radieux ; Épisode 142 : Les Écrevisses ; Épisode 143 : La Fin des Ascèses ; Épisode 144 : En aparté ; Épisode 145 : Le beau Voyage ; Épisode 146 : La Marche de l’Histoire ; Épisode 147 : Les Morts froids ; Épisode 148 : L’Industrie de la Guerre ; Épisode 149 : Les Fruits mûrissent ; Épisode 150 : Les Faux Pas ; Épisode 151 : Les Soldats ; Épisode 152 : Les Mamelles de la Guerre ; Épisode 153 : Le Trouvère ; Épisode 154 : Les Pillards ; Épisode 155 : La sainte Reddition ; Épisode 156 : Amiral, on coule ; Épisode 157 : L’Art naïf ; Épisode 158 : Les Filles de là-bas ; Épisode 159 : Les Oies cendrées ; Épisode 160 : Les Grondements ; Épisode 161 : L’État de Guerre ; Épisode 162 : Comme autrefois ; Épisode 163 : Traîtres à la Nation ; Épisode 164 : Les Journalistes ; Épisode 165 : Le Clown sénile ; Épisode 166 : Exils ; Épisode 167 : Écoutez les Gars ; Épisode 168 : L’Acide nostalgique ; Épisode 169 : Les Chaussettes roses ; Épisode 170 : La Régurgitation ; Épisode 171 : Parlez-moi de la Paix ; Épisode 172 : Les Hybrides de la Foi ; Épisode 173 : L’Espace infini du Temps ; Épisode 174 : Les Chiens enragés ; Épisode 175 : Les Lombrics de Darwin ; Épisode 176 : Gare au Gorille en Zinovie ; Épisode 177 : Le Dictateur ; Épisode 178 : L’Éternité ; Épisode 178 : L’interminable Victoire ; Épisode 180 : Les trois Rosiers ; Épisode 181 : Les Obus ; Épisode 182 : Les Fils sont partis ; Épisode 183 : Les Émules d’Attila ; Épisode 184 : Le Joueur de Pipeau, le Guide et les Vestales pileuses ; Épisode 185 : La Statue tend le Bras ; Épisode 186 : Le chouette Boulot ; Épisode 187 : Un Camp, c’est un Camp ; Épisode 188 : Les Feux du Carnaval ; Épisode 189 : Le Mystère ; Épisode 190 : La Boulimie universelle ; Épisode 191 : Les Pissenlits ; Épisode 192 : Les saintes Guerres ; Épisode 193 : Les Scores des Guides ; Épisode 194 : Splendeur et Misère ; Épisode 195 : À Midi tapant ; Épisode 196 : Les Concerts ; Épisode 197 : L’Embrouille ; Épisode 198 : Les nouveaux Saints ; Épisode 199 : Il n’y a pas d’Avenir radieux ; Épisode 200 : La Profession du Trouvère ; Épisode 201 : Lettre au Président ; Épisode 202 : Les Dits des Filles de Perse et d’Iran ; Épisode 203 : Les Entrechats de l’Étoile ; Épisode 204 : L’ancienne Oppression ; Épisode 205 : La Lettre du Soldat ; Épisode 206 : La Vie n’est pas un Songe ; Épisode 207 : La Paix, c’est la Fin de la Guerre ; Épisode 208 : La Belle Endormie ; Épisode 209 : Les Oiseaux sans Nid ; Épisode 210 : Boire pour oublier ; Épisode 211 : Tous aux Abris ; Épisode 212 : Sur la Place ; Épisode 213 : L’Empereur cerné ; Épisode 214 : Au Pas de l’Oie ; Épisode 215 : Le Désert immense ; Épisode 216 : La Rentrée scolaire ; Épisode 217 : La Vie comme elle va ; Épisode 218 : Le plein Emploi ; Épisode 219 : Les Fleurs perverses ; Épisode 220 : L’Enfer grotesque ; Épisode 221 : Le Chat attend ; Épisode 222 : L’Avenir pieux ; Épisode 223 : Au Pays des Vents Tueurs ; Épisode 224 : Les Déserteurs ; Épisode 225 : Le Drapeau blanc ; Épisode 226 : Les Rescapés ; Épisode 227 : La Peur et la Mort ; Épisode 228 : Croix de Fer, Croix de Bois ; Épisode 229 : Les Oligarques de la Station-Service ; Épisode 230 : La belle Guerre ; Épisode 231 : Lire, écrire, chanter ; Épisode 232 : Les Soldats du Sexe ; Épisode 233 : La Course du Grand Ours ; Épisode 234 : La Mort et la Prison ; Épisode 235 : L’Empire des Cendres ; Épisode 236 : Vrai à ne pas croire ; Épisode 237 : Les Malcontents ; Épisode 238 : Alice et le Pays merveilleux ; Épisode 239 : Les Prisonniers ; Épisode 240 : Les Chercheurs d'Or ; Épisode 241 : Les Veuves ; Épisode 242 : Le Hachoir à Viande ; Épisode 243 : Un Prêté pour un Rendu ; Épisode 244 : Radio Antiride ; Épisode 245 : Du Fond des Prisons de Zinovie ; Épisode 246 : La Banquise craquelle ; Épisode 247 : Le Banc de la Paix ; Épisode 248 : La Confession du Quidam ; Épisode 249 : La Jambe en l’Air ; Épisode 250 : Les Folies militaires ; Épisode 251 : Les Rats iront au Bout du Monde ; Épisode 252 : Merci pour tout ; Épisode 253 : La Survivante de l’autre Guerre demande la Paix ; Épisode 254 : L’Agonie du Soldat ; Épisode 255 : Lettres du Partisan ; Épisode 256 : Le Rêve du Trouvère ; Épisode 257 : La Ruée vers l’Or ; Épisode 258 : Jeux de Guide ; Épisode 259 : Chveik repart au Combat ; Épisode 260 : Chveik fout le Camp ; Épisode 261 : L’Invitation au Carnage ; Épisode 262 : Le Fossoyeur désenchanté ; Épisode 263 : Les Fantômes militaires ; Épisode 264 : La Radio Pacifique ; Épisode 265 : Perquisition et autres Choses ; Épisode 266 : Les Rêveurs ; Épisode 267 : Les Esclaves et les Soldats ; Épisode 268 : Les Éléphants mécaniques ; Épisode 269 : Le Cycliste emprisonné ; Épisode 270 : La Tradition ; Épisode 270 : La Comédie zinovienne ;