За невинно убиенных

Za nievinno ubijennych
[1994]
Testo e musica / Lyrics and music / Paroles et musique / Sanat ja sävel: Edmund Mečislarovič Škljarskij [Эдмунд Мечиславович Шклярский]
Album / Albumi: Немного огня



22 marzo 2024, cioè poche ore fa nel momento in cui sto scrivendo. Un commando armato di cinque persone fa irruzione nella sala concerti “Crocus” di Krasnogorsk, alla periferia di Mosca, dove si deve tenere un concerto dei Piknik, storica rock band russa. Nell’attentato, la sala concerti viene incendiata; le prime notizie parlano di almeno quaranta morti e di un centinaio di feriti. Comincia la lugubre attesa degli aggiornamenti.

Si pensa immediatamente al conflitto in Ucraina, e Medvedev inizia a lanciare terribili minacce nei confronti dei leader ucraini. Gli ucraini smentiscono categoricamente di avere a che fare con l’attentato. Poi arriva una rivendicazione da parte dell’ “Isis-K”, o Isis Khorasan. Domani si faranno altre ipotesi, e altre smentite. Non si sa più nemmeno a quale guerra attribuire un’azione, perché si tratta in realtà di una guerra globale che non è più nemmeno la “Terza”, forse è già la quarta, la quinta o la Guerra dei centomila anni. Quel che resta è quel che resta sempre: persone innocenti che hanno perso la vita o riportato gravissime ferite.

Le Vie dei canti, stavolta, promanano direttamente da una sala dove un gruppo di artisti e musicisti sta per esibirsi, e dove si esibiscono invece la guerra e la morte. Non è neppure la prima volta (il teatro Dubrovka, il Bataclan). Fortunatamente, sembra che i membri della band Piknik siano incolumi. Mi chiedo da dove abbiano preso il loro nome, e mi risuonano in testa le zone dei fratelli Strugackij e il Picnic sul ciglio della strada, Piknik na obočine.

Band storica, fondata addirittura nel 1978 e ancora in attività. Fino a poche ore fa, non ne sapevo assolutamente nulla; a volte si è obbligati ad apprendere molto rapidamente, almeno l’essenziale. Quasi sempre, poi, c’è qualcosa che fa rimanere basiti, tipo questa canzone dedicata alle Vittime Innocenti, una canzone di trent’anni fa esatti. Non si può naturalmente esserne certi, ma può darsi che facesse parte della scaletta del concerto di ieri sera. Dedicata alle vittime innocenti, la traduzione letterale del titolo è però: “Per chi, innocente, è stato assassinato”. Tratta da un album che si chiama “Un po’ di fuoco”, mentre il Crocus ancora sta bruciando. Traduzione fatta e fretta e furia, la guerra non aspetta. [RV]