Het wijnglas

[1918]
Testo e musica / Lyrics and music / Paroles et musique / Sanat ja sävel: Dirk Witte





Se si dovesse selezionare una frase, un giudizio, una “sentenza” comune a tutte le canzoni contro la guerra scritte e cantate, diciamo, negli ultimi tremila anni in ogni paese e in ogni lingua del mondo, questa è senz’altro: “Sembra scritta appena ieri”. Non passano mai di moda, le canzoni contro la guerra: riflettono considerazioni, osservazioni e meccanismi antichi quanto la Terra. Lo si potrebbe naturalmente dire anche per questa canzone olandese, scritta “soltanto” centocinque anni fa, quasi al termine della I guerra mondiale, la “Grande Guerra” che avrebbe dovuto, naturalmente, far finire tutte le altre. Certo, cambiano i nomi, ci son quelli di moda allora come Lloyd George e il Kaiser; ma la sostanza non cambia di una virgola.

A rigore, la canzone dovrebbe essere attribuita interamente a Dirk Hermanus Witte (1885-1932), che è autore sia dei versi che della musica. Dirk Witte fu un importante musicista e cabarettista; prima di morire tragicamente, il 15 novembre 1932, in uno spettacolare incidente stradale (volò con la sua automobile in un canale, il Weespertrekvaart, vicino a Diemen), fece in tempo a scrivere trentatré canzoni che sono considerate i classici dei classici del cabaret olandese, tra cui una famosissima e “licenziosa” canzone che parlava di una ragazza che vendeva pere cotte ai soldati di un battaglione intero, e non solo quelle (provocando, ovviamente, uno scandalo). Viene da pensare che Dirk Witte pensasse proprio a quei soldati nello scrivere Het wijnglas (“Il bicchiere di vino”), canzone di ben diverso tenore, amarissima e, come detto, eternamente attuale. Da una parte si crepa e si fa la fame; dall’altra -quella dei potenti- ci si ingozza a feste e banchetti, si beve e si brinda alla salute di “Dio” e della “Patria”. Esiste niente di più attuale, ancora oggi? Da ogni guerra i ricchi e i potenti escono non soltanto indenni, ma anche più ricchi e potenti di prima; è la gente comune che perde la vita in massa.

Se, qui, ho intestato la canzone a Jean-Louis Pisuisse, non è comunque un caso e neanche un mio capriccio. Il cabarettista Jean-Louis Pisuisse, di lontana origine francese, fu l’interprete di quasi tutte le canzoni di Dirk Witte, formando con lui un binomio pressoché indissolubile. Insieme sono considerati i fondatori del cabaret olandese. In olandese, il cabaret è chiamato generalmente kleinkunst, cioè “piccola arte”, o “arte minore”: una sorta di ammissione di modestia rispetto ad altre forme d’arte musicale, dati i suoi argomenti generalmente più leggeri (un po’ come l’operetta rispetto all’opera). Non è, però, sempre così. L’incursione del cabaret in argomenti tutt’altro che leggeri, con la sua particolare tendenza all’ironia amara e al sarcasmo, è uno dei caratteri fondanti del cabaret; e qui dentro ne abbiamo innumerevoli esempi.

Jean-Louis Pisuisse (1880-1927) è, dai suoi tempi, considerato un po’ il “mostro sacro” del cabaret olandese, e le sue canzoni (ne scrisse anche di sue, sebbene la maggior parte siano state composte da Dirk Witte) non cessano di essere cantate, rappresentate, riproposte nei paesi dove si parla e si comprende la lingua neerlandese. Fu, tra le altre cose, il primo nel suo paese che fondò una vera e propria compagnia teatrale e musicale, inserendovi anche giovani artisti che da lì mossero i primi passi verso il successo. Ebbe una vita tumultuosa, soprattutto dal punto di vista sentimentale: si sposò tre volte, l’ultima con la cantante e attrice belga Jenny Gilliams, anch’essa facente parte della sua compagnia.

Jenny Gilliams, dopo aver avuto una breve relazione con un altro artista della compagnia, il cantante ventisettenne Tjakko Kuiper, aveva sposato Jean-Luis Pisuisse continuando però a vedersi con Kuiper per qualche volta. Dopo che ebbe troncato definitivamente la relazione, Kuiper sorprese Pisuisse e la moglie in piazza Rembrandt, a Amsterdam, il 26 novembre 1927. Li abbatté entrambi a revolverate, rivolgendo poi l’arma verso di sé. [RV]