Mamma mi ci vuol il fidanzato

[1942]
Del Pino - De Santis - Colombo



Sono passate da poco le 19, le sette della sera, di una giornata ancora molto calda. Proprio come oggi, 8 settembre 2023, in cui sotto un sole cocente sono uscito, per l’ennesima volta, dall’ospedale. Ottant’anni fa, l’8 settembre 1943, la radio nazionale italiana, l’EIAR, stava invece trasmettendo una canzonetta che parlava dei palpiti d’amore di una fanciulla, composta solo l’anno prima, nel 1942. In effetti, in quei giorni i cuori e le menti di tutti gli italiani devono essere assolutamente calamitati dai desideri amorosi di una sedicenne o giù di lì; disgraziatamente, i suddetti italiani non avrebbero mai saputo come andasse a finire la storia raccontata nella canzonetta. Alle 19.12 in punto, infatti, la musica cambia all’improvviso, senza avvisaglie. La canzonetta, Mamma mi ci vuole il fidanzato (il cui titolo originale doveva però essere: Mamma, voglio anch'io il fidanzato), cantata da Nella Colombo, viene interrotta e si sente la voce dell’annunciatore dell’EIAR, Giovanni Battista Arista, detto “Titta” che, dalle onde di Via Asiago in Roma, introduce S.E. il maresciallo Pietro Badoglio, che ha da fare un piccolo annuncio con il suo cappello Borsalino calato sulla testa pelata:




Seguono le note della "Marcia Reale", che allora era l'inno nazionale italiano. Ed è così che quel famoso o famigerato 8 settembre di ottant’anni fa comincia sul far della sera; con un’allegra e romantica canzonetta interrotta nientepopodimeno che da un Armistizio (che, in realtà, era già stato firmato da alcuni giorni, il 3 settembre a Cassibile in Sicilia). Interrotta dalla voce di un annunciatore messinese, e da quella di un generale piemontese, un vecchio filibustiere che annuncia la “cessazione delle ostilità” con la sua voce chioccia, pronunciando atrocemente (“Eisenòver”) il nome di Eisenhower. Non molto prima, un altro generale, Ambrosio, aveva diramato l’ultimo bollettino della disgraziata guerra voluta da sua Eccellenza il cav. Benito Mussolini; il Bollettino n° 121, che annunciava che “Sul fronte calabro reparti italiani e germanici ritardano nei combattimenti locali l’avanzata delle truppe nemiche”. Altro che fronte calabro. Ancora non è calata la notte di quell’8 settembre, che l’ “Esercito Italiano” è già in preda allo sbando totale. Lui, Badoglio, il Re di casa Savoia e parecchi ministri se la sono già data a gambe, con un lungo corteo di automobili già avviato sulla strada per Pescara. Scappano tutti. Si rimanda, ovviamente, alla Badoglieide di Nuto Revelli: Ti ricordi la fuga ingloriosa / con il re verso terre sicure?.... Il mattino del 9 settembre sono già tutti quanti sul molo di Ortona: Re, Badoglio, generali, ufficiali, Stato Maggiore, famiglie, attedenti, amanti. Tutti pronti per essere trasportati via mare a Brindisi, al sicuro dietro le linee alleate. Fanno letteralmente a cazzotti per montare sulle navi, qualcuno si aggrappa persino alla catena dell’ancora per non restare a terra. Sono questi codardi, che qualcuno ancora rimpiange, che lasciano allo sbando centinaia di migliaia di soldati italiani di cui avrebbero dovuto avere la responsabilità. Masse di soldati che cercano di tornare a casa, gettando la divisa alle ortiche. Un esercito intero ripudiato e lasciato in balia degli eventi. La sera stessa scendono dal Brennero le autocolonne militari tedesche, cominciando l’occupazione del Veneto; in cinque soli giorni occupano le principali città italiane, sui cui campanili e sulle cui torri sventola la bandiera con la croce uncinata.

La Storia, in una delle pagine più nere, tragiche, buie, terribili di questo sventurato Paese che si è sovente prodotto da solo, e con cura, le proprie sventure, comincia a ritmo di swing con una ragazza che si strugge alla ricerca d’un fidanzato -richiedendolo, naturalmente, alla mamma. Una dolce fiamma, un delizioso sentimento; magari lo stesso di migliaia di fidanzate i cui fidanzati, in quel preciso momento, si stavano struggendo di fame, di disperazione e di fatica in preda alla confusione provocata da una banda di criminali che prima li aveva mandati a crepare in tutta Europa, e poi li aveva lasciati completamente soli scappando come conigli, e questo sia detto senza nessuna offesa per i conigli. Non so se sia stata la prima volta che un evento storico di una tale portata sia stato preannunciato da una canzonetta che intendeva, probabilmente, “far sorridere” o non pensare; molti anni dopo, un’altra canzonetta del genere preannunciò addirittura una Rivoluzione. E’ un destino singolare, certo. E’ probabile che nessuno si ricordi più della fanciulla che cercava il fidanzato un lontanissimo 8 settembre di ottant’anni fa. Ottant’anni sono tanti. Quando sono nato io, però, quegli eventi erano passati da appena vent’anni; sinceramente, fa una certa impressione, specialmente quando, in certe notti ospedaliere, si ha tutto il tempo di pensare, di immaginare, di ricostruire. [RV]