Maremma

Restituendo la Maremma agli Indiani
di Riccardo Venturi

[...] E poi arrivano sul palco, che palco non è, i Delsangre. Luca Mirti e lo Schuster, insomma. Quando cantano le loro canzoni si chiamano Delsangre. I Delsangre sono il gruppo più straordinario che mi è stato dato di ascoltare in lingua italiana in questi ultimi anni. Devono fare soltanto tre canzoni, e le prime due le conosco, le conoscono tutti coloro che li seguono oramai da non so quanto tempo a giro per i posti più improbabili di questo paese. Un giorno a Vertemate con Minoprio, ché bisogna affidarci a un lontano campanile nella pianura Padana per trovarlo; un altro in un capannone a Frosinone; un altro ancora a Gesummorto nel Sannio Inferiore, e quello dopo in via dei Servi. Le prime due canzoni, "La mia città" (che è una Firenze stralunata e notturna) e "Se potessi". Già dopo quest'ultima, sulla sedia da giardino su cui sono seduto con la mia camiciaccia oramai consunta acquistata al mercato di Berna un giorno che mi sembrano mill'anni fa, mi sembra di averci dentro un incrocio tra un rullo compressore e le vaghe stelle dell'Orsa. Io e Franco ci si guarda. Io e Franco siamo diversi, e tanto diversi, ma a volte s'ha la stessa espressione negli occhi; e quando la abbiamo, qualcuno (forse Apollonio di Tiana?) fa sempre in modo che ci guardiamo. Bastano due milionesimi di secondo.

Avevano annunciato, i Delsangre, che la terza sarebbe stata una canzone inedita. Stanno registrando un nuovo album, che è fatto così. Hanno preso delle canzoni popolari, e le hanno, non so come dire, rielaborate. Ci faranno "Maremma". In Toscana, chi non la conosce "Maremma"? "Tutti mi dicono Maremma Maremma"….proprio pochi mesi dopo la morte di Caterina. Dice Luca Mirti, che prima delle canzoni parla poco: "Magari i puristi della tradizione potranno storcere il naso, ma come diceva mio nonno…non me ne frega un cazzo". E attacca la canzone. Che di "Maremma Maremma" mantiene soltanto il famoso ritornello. Il resto l'ha scritto lui, di sana pianta, e quel che passa per questa canzone popolare è puro Luca Mirti; senza che per questo cessi minimamente di essere popolare.

Inchiodati alla sedia mentre Luca canta, e gli canta anche quel suo braccio muscoloso col tatuaggio che si muove sulla chitarra. Mentre lo Schuster lo accompagna, e quando lo accompagna ogni tanto lo guarda per tre attimi (magari manco se ne accorge, ma io sì). Mentre canta questa canzone indimenticabile, la più bella che abbiano mai fatto quei due ragazzi. S'avrebbe voglia di saltare da quella sedia, e alla fine, come accadrà anche a dieci minuti prima della fine del mondo, si va fuori a fumare. Eccoli che arrivano. Eccolo il Mirti che arriva per il corridoio…e devia per andare a pisciare in bagno. Lo Schuster, invece, si divora un panino con la mortadella, il pomodoro e lo stracchino. E Franco che ha il dono innato della frase giusta, della definizione stringata e precisa come un orologio belga. Dice: Hanno restituito la Maremma agli indiani d'America. Ora, io non ve la spiego questa cosa. Quando l'album sarà pronto, procuratevelo in qualche modaccio cane, e ascoltatevela quella canzone. Altro non saprei dirvi. Sennò muovete le chiappe e andate a ascoltare i Delsangre a Pompinate sul Minchio o a San Troiaio de' Volsci, ché questi sono due operai che la mattina ci hanno da andare a lavorare e che a volte si fanno centinaia di chilometri su una Trabant per andare a cantare le loro canzoni. Come diceva il Larocca in un suo famosissimo album (e visto che alla fine dei concerti, tutti insieme, si fanno sempre la cover di Bob Dylan, mi chiedo seriamente quando Bob Dylan si deciderà assai opportunamente a venire a San Salvi e fare una cover del Larocca): Il ritorno delle passioni. Ma qui non devono tornare affatto perché non sono mai andate via.