Nathalie

[1964]
Paroles / Testo / Lyrics / Sanat: Pierre Delanoë (1918-2006)
Musique / Musica / Music / Sävel: Gilbert Bécaud
Single: Mon arbre / Nathalie, La voix de son maître EGF 701 [1964]
EP: L'aventure / Nathalie / Mon arbre / Ma souris danse, La voix de son maître [1964]



"Questa canzone di Gilbert Bécaud, autore della musica (le parole sono di Pierre Delanoë) venne pubblicata nel 1964, in piena guerra fredda: si tratta di un brano d'amore, e non parla di guerra e pace...o forse sì." - Vito Vita



Scritta dal celebre paroliere Pierre Delanoë (pseudonimo di Pierre Charles Marcel Napoléon Leroyer, 1918-2006) e musicata dallo stesso Gilbert Bécaud, “Nathalie” fu pubblicata nel febbraio del 1964, sia come singolo che come EP, dall'etichetta La voix de son maître (vale a dire, La Voce del Padrone) di Pathé-Marconi. La “canzone dell'amicizia franco-sovietica”, come è stata definita, non è peraltro mai stata tra i più grandi successi commerciali di Gilbert Bécaud; ma è comunque divenuta uno dei suoi più grandi successi internazionali, nonché una canzone la cui rilevanza è andata ben oltre quello artistico e della musica popolare. Poiché Vito Vita la propone a questo sito proprio in questo attuale contesto storico, con un'intuizione veramente notevole, ci occuperemo qui di meglio raccontare la storia di questa canzone e le sue implicazioni.

Siamo nel 1964; sono gli anni dell'acme del conflitto Est-Ovest dopo la crisi dei missili a Cuba (1962), l'assassinio del presidente Kennedy e il fallimento della politica distensiva di Nikita Chrušćëv -che, infatti, di lì a poco, nel medesimo 1964, verrà rimosso con il conseguente inizio della stagnazione Brežneviana e del “ricongelamento” delle relazioni tra i due blocchi di allora. In tutto questo contesto, si ha però una cauta apertura dell'URSS alla Francia, principalmente nel campo culturale e turistico. “Nathalie” sembra quasi esserne una sorta di “inno”, o quantomeno una canzone che capita a puntino cogliendo alla perfezione il momento. La canzone può essere peraltro considerata anche assai rappresentativa del “Sistema Bécaud”, che amava raccontare storie semplici nelle sue canzoni, ma in cui sono presentati personaggi concisi e che attirano l'ascoltatore per il loro stato d'animo appropriato e denso. Il fatto che la trama in essa descritta possa essere considerata realistica è dovuto anche alla presenza come narratore in prima persona, caratteristica anche dell'esibizione canora di Bécaud.

Come detto, la canzone non divenne però un “hit” in Francia; al contrario, inizialmente riscosse debole interesse da parte del pubblico in termini di vendite. Non è però un fatto strano; gli chansonniers più rinomati assieme a Bécaud (Maurice Chevalier, Charles Trenet, Juliette Gréco, Edith Piaf, Patachou) non raggiungono quasi mai vendite elevatissime dei loro dischi. Le loro canzoni, però, circolano lo stesso; ed il loro successo si misura spesso in parametri che sfuggono alle nude regole di mercato. Così, ad esempio, nel 1964 il nome “Nathalie” diventa un assoluto il più popolare imposto alle neonate; la “Piccola Larousse” dei nomi di battesimo arriva a scrivere che “Nathalie è salito in cima alla lista dei nomi femminili più popolari 'alla velocità di uno tsunami” e che era stato dato a otto bambine su cento. Il nome, peraltro, rimase di moda per oltre un decennio, ed ha sicuramente segnato un'epoca.

A partire dalla Francia, dove poteva essere recepita immediatamente una canzone del genere? Se ponessi questa domanda a dieci persone, nove mi risponderebbero: “in Germania, per forza”. Nel 1965, il celebre paroliere Kurt Hertha (1926-2007) ne fa una versione tedesca assai fedele, che viene incisa da Gilbert Bécaud stesso. Bécaud ha, peraltro, un'ottima pronuncia tedesca e Nathalie non sarà l'unica canzone da lui incisa in quella lingua (saranno 19 in tutto, raccolte in un intero album). La canzone diviene un successo anche in Germania: resta nella “hit parade” tedesca del 1965 per ben 22 settimane. Politicamente, il successo di Nathalie cade nell'era della Guerra Fredda e del confronto est-ovest; siamo, è bene ricordarlo, a soli 3 anni di distanza dalla costruzione del Muro di Berlino (1961), a due dalla crisi dei missili cubani che aveva portato il mondo sull'orlo della terza guerra mondiale (1962) e ad uno solo dall'accordo per fermare i test nucleari (1963). Nel 1964, l'anno in cui esce Nathalie, la Francia è la quarta potenza nucleare del mondo ma non aderisce all'accordo per l'opposizione tenace del generale De Gaulle; si profila però un cauto allentamento della tensione internazionale anche se le relazioni franco-russe sono decisamente gelide a partire dalla disastrosa guerra d'Indocina (1946-1954). In realtà, l'antisovietismo è assai diffuso nella borghesia francese e le intenzioni del paroliere di Nathalie, Pierre Delanoë, erano tutt'altro che filosovietiche; intendeva anzi, secondo le sue stesse parole, raccontare di “un amore impossibile nell'orrore del dominio sovietico”. La canzone di Delanoë e Gilbert Bécaud non apre nessun “nuovo orizzonte” e si inserisce, anzi, in un filone generale assai diffuso all'epoca, che comporta una rappresentazione positiva degli individui al di là della Cortina di Ferro. Esempi ne sono la storia d'amore tra James Bond e Tatiana Romanova (si noti il cognome “zarista”) nel film Agente 007 – Dalla Russia con amore e, soprattutto, la Lara Antipova del Dottor Zhivago (il film è del 1965). Lo storico Didier Francfort (autore, tra le altre cose, di un ponderosissimo Le chant des nations: Musiques et cultures en Europe 1870-1914) arriva a dire che, in Francia, “esiste un affetto naturale per il russo”, che raggiunge il suo culmine proprio negli anni '60.

La canzone di Delanoë, insomma, sfugge un po' di mano all'autore del suo testo, e va detto che Gilbert Bécaud non fa assolutamente niente perché essa non sfugga. Complessi calcoli googlistici, sui quali ovviamente non mi pronuncio, hanno stabilito che la versione originale francese di Nathalie è il titolo bécaudiano più consultato in Rete, con oltre 7,2 milioni di visualizzazioni, superiore anche a ...Et maintenant. Insomma, un vero e proprio evergreen dalla popolarità non solo internazionale, ma anche intergenerazionale. Ha dichiarato una cantante tedesca, Suzie Kerstgens (nata nel 1971, vocalist e cofondatrice della band Klee): ”Nathalie è una di quelle canzoni che sono state scritte e interpretate prima della nostra pubertà, e che ci tornava sempre in testa perché la avevamo sentita suonare dai dischi dei nostri genitori”.

Insomma, andò a finire, come detto, che Nathalie, forse suo malgrado e magari anche con una buona dose di ruffianismo -arte nella quale i francesi sono notoriamente maestri incontrastati, con noialtri italiani appena un gradino sotto- divenne una chanson symbole della “distensione” nel nome dell'ammòre impossibile, però coronato da una notte di calda passione moscovita tra il turista francese e la giovane studentessa universitaria, guida dell'Inturist. E sia ben chiaro: non storco affatto la bocca, perché -tutto sommato- è un'azzeccatissima canzonetta nella quale si parla di amore al di là delle divisioni politiche e storiche, dei blocchi e delle ideologie contrapposte. Ed ha avuto la sua importanza in un particolare periodo, quello, -per dirla con Guccini- della “pace un po' alla buona”. Durò pochino; nel 1964 stesso, Nikita Chrušćëv, che di quella “pace alla buona” era stato protagonista oltre ad avere “destalinizzato” l'Unione Sovietica, venne silurato morendo pochi anni dopo da pensionato e accuratamente controllato dal KGB. Comincia l'era brežneviana. Ma, almeno all'inizio, la “distensione” in salsa franco-russa sembra procedere spedita in campo culturale e turistico, anche perché senz'altro favorita da De Gaulle che poteva così rivendicare l'agognata “autonomia francese” da politiche occidentali troppo legate agli USA. All'inizio del 1965, l'agenzia turistica statale Inturist -acronimo di Иностранный Турист, cioè “turista straniero” (fondata nel 1929 e che esiste ancora, seppur rigorosamente privatizzata e attualmente facente parte di AFK Sistema, con cospicue quote della Banca di Mosca), pubblicò per la prima volta un annuncio di viaggi-vacanza in URSS sul quotidiano francese Le Monde. Qui occorre fare preciso riferimento all'opportunissima osservazione di Marco Valdo M.I. a proposito delle guide dell'Inturist: nell'era post-staliniana si trattava prevalentemente di giovani e belle donne, studentesse universitarie o comunque con un'istruzione accademica, e specializzate nelle principali lingue del mondo. Insomma, il ritratto perfetto di Natalija, o Nathalie che dir si voglia. Gli ingredienti ci sono tutti quanti, compresa l'allegra atmosfera dello studentato a base di champagne (sostituito però, e non so quanto per pure questioni di rima, dallo “spumante di Crimea” [Krimsekt] nella versione tedesca) e, soprattutto, di reciproche curiosità con un bel miscuglio di Mosca, di pianure ucraine (!!!!) e di Champs-Elysées. Poi la storia si avvia alla sua naturale conclusione: il letto. Beh, insomma, "fate l'amore e non la guerra" trova qui una sua perfetta applicazione. Ci pensassero anche oggi, sarebbe meglio.

Ovviamente, via via che la canzone si fa sempre più nota in Francia e all'estero, e visto il significato che sta assumendo, alle autorità sovietiche la cosa non sfugge affatto; Nathalie, insomma, diventa quel che oggi si chiamerebbe uno “spottone”. Alla fine di aprile del 1965, la ministra dell'istruzione dell'Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche, Ekaterina Furceva, invita Gilbert Bécaud a tenere un concerto nella Sala Grande del Palazzo dei Congressi di Mosca; è prevista addirittura una registrazione televisiva. A dire il vero, Gilbert Bécaud non è il primo chansonnier francese che ha ricevuto un simile invito: nel 1960 era toccato a Charles Aznavour, che però era un po' “sovietico” in quanto di origine armena (l'Armenia faceva allora parte dell'URSS). Nell'invito a Bécaud, Nathalie gioca evidentemente un ruolo decisivo; e qui si assiste a un favoloso paradosso. Gilbert Bécaud, infatti, è generalmente considerato di destra (anche se, in realtà, è un apolitico). Un importante uomo politico francese, però, ne parla così: “Oltre i nostri confini, fin dall'inizio degli anni '50, Gilbert Bécaud è considerato come un ambasciatore della canzone francese”; ebbene, tale uomo politico è nientemeno che Georges Marchais, che sarà in seguito segretario generale del Partito Comunista Francese. Indi per cui, l'ambasciatore Gilbert Bécaud arriva a Mosca il 22 aprile 1965 e rimarrà in URSS quasi un mese, fino al 17 maggio quando torna a Parigi. Al suo arrivo, narra quella che forse è una leggenda ma che comunque la dice lunga, gli viene assegnata un'assistente personale rigorosamente giovane, bella e biondissima dal nome di Natalija. Il successo e la rilevanza internazionale sono enormi, ma non sono tutte rose e fiori per il cantante tolonese; interviene la censura sovietica, specialmente in vista della registrazione televisiva, che considera la canzone un po' troppo “sopra le righe” dal punto di vista politico e minaccia per questo di far annullare detta registrazione. Il testo della canzone viene sottoposto ad un'analisi approfondita da parte di un traduttore statale altamente accreditato, ed approvato dopo che Gilbert Bécaud minaccia di non esibirsi se il suo programma fosse stato censurato.

Proprio in quei giorni, e tanto per sottolineare tutto il contesto storico (siamo o non siamo un sito di Storia attraverso musica, canti, canzoni e canzonette...?), il ministro degli esteri sovietico, il bielorusso Andrej Gromyko, è in visita ufficiale a Parigi, e qui non si tratta propriamente di canzonette. Gilbert Bécaud, attentissimo alla sua immagine mediatica, è molto preoccupato: teme infatti che la stampa sovietica dia ben poco risalto alla sua tournée in URSS. Per contrastare la visita di Gromyko in Francia, Bécaud si decide a invitare a Mosca al suo seguito, molto napoleonicamente, una compagnia di personalità parigine che rappresentino veramente il “Tout Paris”, come si suol dire; e così sbarcano a Mosca una cinquantina di personaggi del jet-set parigino che vanno dai playboy Gunter Sachs e Porfirio Rubirosa all'attrice Elsa Martinelli, dal pubblicitario Marcel Bleustein-Blanchet allo stilista Pierre Cardin, da Ira Fürstenberg all'attore Curd Jürgens, e via discorrendo. L'agente PR di Gilbert Bécaud, Georges Cravenne, ha pensato a tutto, compreso un cortometraggio documentario dedicato alla tournée -intitolato, si pensi un po', “Nathalie”. Curiosamente, da tutta questa compagnia manca soltanto l'autore del testo della canzone, Pierre Delanoë, dichiaratamente anticomunista e che voleva parlare dell'amore impossibile sotto il tallone d'Oltrecortina. Georges Cravenne manco lo invita, con tanti saluti a Nathalie. A Mosca, tutta la compagnia con in testa l'ambasciatore Bécaud sfila sulla Piazza Rossa che è già addobbata per il 1° Maggio, e la scena si ripete a Leningrado in un tripudio di bandiere rosse, falci e martello e eroi della Rivoluzione d'Ottobre. Scoppia una specie di scandalo internazionale in Francia; poco dopo il ritorno in Francia, Georges Cravenne riceve a tale proposito una telefonata non amichevolissima dall'allora primo ministro gollista, Georges Pompidou (che sarà poi presidente della Repubblica). Però tutti questi curiosi avvenimenti sembrano davvero riprodurre la canzone, che così diventa una sorta di autentico manifesto. Anche il soggiorno a Parigi di Andrej Gromyko, ad un certo punto, prevede una passeggiata della delegazione sovietica per gli Champs-Elysées: proprio quello che Nathalie avrebbe dovuto fare durante la sua visita di ritorno a Parigi. La finzione della canzone diventa quasi un film della Storia.

Sebbene io sia notoriamente allergico alle “morali”, almeno qualche conclusione si può trarre al termine di questa lunghissima introduzione, che peraltro mi è costata tre settimane di ricerche e che, per questo, compare soltanto oggi in questa pagina già avviata. Dopo soltanto una settimana dal concerto di Gilbert Bécaud a Mosca, si tenne nella capitale sovietica una pubblica sezione di jazz. Sembrava che l' “Occidente” fosse davvero sbarcato nella tana dell'orso e dei mangiatori di bambini; ancora nel 1962, Nikita Chruščëv, inaugurando il Festival Mondiale della Gioventù, aveva definito tale stile musicale come una “degenerazione internazionale” (non mi spingerei a definirlo tale neppure io, che pure non sopporto il jazz e lo trovo generalmente di una noia galattica). Nel 1966, a Mosca in visita ufficiale si recherà il presidente De Gaulle in persona. Secondo Thomas Gomart, capo dell'Institut Français des Relations Internationales, il valore e l'inserimento di questa canzone negli eventi del cauto riavvicinamento tra la Quinta Repubblica e l'Unione Sovietica è indubbio. Però, va detto, Gilbert Bécaud era tutt'altro che un cantante politicamente impegnato, e Nathalie voleva essere soltanto una canzone d'amore poetica per la libertà di movimento e che trascendesse i sistemi e i confini in uno spirito di amicizia, tolleranza e ricerca universale di armonia. Addirittura, Delanoë affermò che Bécaud, all'inizio, la avesse trovata “troppo politica” ed inappropriata. Il successo della canzone gli fece dimenticare le sue titubanze, ma poi a Bécaud rizzarono i capelli in testa quando, dopo un po', fu accusato di avere cantato una “canzone comunista” quando, secondo il suo dire, voleva solo cantare “una canzone di vita normale in una città normale”. E forse questo, manzonianamente, è il sugo di tutta la storia: una vita normale, una città normale, un normale giovanotto che va a letto con una normalissima bella ragazza. Mi fermo qui. [RV]