John Cotton

Hervé Guillemer: Il mio paese è il mare


Articolo a cura di Flavio Poltronieri, pubblicato nella sezione bretone di Terre Celtiche.

Hervé Guillemer è stato autore di raffinate canzoni marinare originali assolutamente di prim’ordine.


Canzoni le cui frasi scivolano e fuggono proprio come fanno le onde del “grand torrent” nel
Passaggio di Fromveur, tanto mirabilmente descritto da Manu Lannhuel nella canzone omonima.
Il mare non si racconta, bisogna cantarlo e le onde servono a trasportare le parole. E’ l’onda della
musica che dona al testo il suo flusso e il suo riflusso. Il canto rauco di Hervé Guillemer, suonatore di
accordéon e mélodéon, ha rinnovato il canto dei marinai incrociando i porti di Bretagna, Francia,
Europa e Québec e distillando la sua poesia al profumo marino.

Ha fondato il gruppo Boujaron negli anni ottanta e poi quello che prende il suo nome e i suoi brani sono state interpretati in quantità dalle formazioni che amano i canti del mare. Sarebbe un peccato che la sua canzone si inabissasse e àncorata si addormentasse di nostalgia con tutte le sue catene. Sul mare, quando i cieli sono bassi, i flutti diventano gli dèi e liberano i corpi dagli amori ancora vivi, dalle carezze non fatte e dai rimorsi. Le anime eretiche vengono dannate al passo di una danza gaelica. Perché quando Kalann e Morgane se ne vanno verso il loro lavoro e la notte seppellisce le insidie circolari nei flutti, la nebbia si fa lenzuolo, mentre le onde agonizzano nelle schiume tornando indietro dopo aver sbattuto sulla roccia. I goelands urlano un canto funebre, la luna si nasconde alla Pointe de Pordic come nel mare d’Iroise, tra Molène e Ouessant dove il vento spira in direzione contraria alla
corrente e spesso non resta che rivolgere gli occhi ai fari di Jument e di Kéreon. E’ stato proprio qui
che la petroliera Amodo Cadiz nel 1978 ha portato la sua maledetta marea nera.



Hervé Guillemer nelle sue canzoni parla di capitani che passano la notte a bere tafia nella taverna di Margarita e di marinai che quando hanno in pancia abbastanza birra da annegare le loro miserie, vanno a cercare la bella Fanchon. Perché per imbarcarsi con lei basta essere un gabbiere.
Canta di navi in partenza dalla Rada di Brest, che mettono capo a sud-ovest, per ancorare a Port-Rhu o finire imprigionate nei ghiacci dei mari artici, di scali a Macao e della follia di uomini, a caccia di capidogli, che riempie di tristezza il mare. Canta di chi va da Tenerife a Barbados a fine settembre, quando il mare prende il suo color cenere: 45 giorni sull’oceano per più di tremila miglia nautiche, unicamente a remi armati nella lontana Albione.

A terra se ne parlerà, i ricordi non cadranno nell’oblìo, dentro le taverne del porto di Aber Wrac’h.
Ci penseranno le canzoni a non far dimenticare i marinai di St-Malo morti sulla banchina di Terranova, i pescatori di merluzzo di Fecamp, Audierne, Bordeaux o Boulogne naufragati con le loro golette al largo del Borneo e sulle rive del Guatemala.

E quelle canzoni diranno che non è il capitano che sente venire il vento quando si oscura il cielo, non è lui che gira il verricello e getta gli ormeggi ma sono quelli come Jimmy Thorpes, un poveretto del porto di Liverpool che si trascinava la sera nei bistrots di Blue Hill, a cui hanno messo in mano un arpione e
che è finito in fondo all’oceano con la balena al primo colpo. Oppure Bob Hasting, un marinaio
frustato a morte per aver rubato un pezzo di pane e un quarto di vino dalla fame e dalla sete. Perchè
il suo capitano era uno spaccaossa di nome John Scott Barflow e il suo capo equipaggio un
muscoloso dai capelli rossi, assassino di marinai, sempre con un coltello in mano.

Nelle canzoni di Hervé Guillemer ci sono bei ragazzotti che hanno ucciso madre e padre, che passano le sere a gettare i pochi spiccioli per intossicarsi di whisky nelle bettole di Glasgow e si iscrivono agli uffici di collocamento portuali per poter firmare un qualsiasi imbarco a sei penny alla giornata. C’è John Harper che ha doppiato Capo Horn e costeggiato le Faukland per arrivare, con la sua fregata partita da Liverpool, nel porto di Santiago del Cile ma dopo aver visto il capo manovratore con una
giuntatrice infilzata nella schiena, molla tutto pur di tornare dalla sua Margot. E ci sono onesti operai
che lasciano i cantieri per imbarcarsi quando soffia il sacro vento del nord verso le Sette Isole, salire
su bastimenti che hanno alberi che arrivano alle nuvole con la fame nel ventre e la paura nell’anima.
Partono mezzi ubriachi a metà agosto, al tempo della Festa dei Gatti, verso il destino su bastimenti
che hanno nomi come Persévérance, Suzanne, Skarouick, Landouar, Colette, Chérie d’la Manche,
Meurik. C’è perfino un corsaro che ruba per sfamare i poveri e un pescatore della baia di
Douarnenez che sceso sui fondali per liberare l’àncora l’ha trovata incagliata nella finestra della
cattedrale d’Ys.

Sono un tesoro prezioso queste canzoni che tornano in Bassa Bretagna dai porti di Singapore, Halifax o Amburgo, da corse verso l’Oriente che durano più di un anno portando soia, cotone o vaniglia per far belle le ragazze, dopo essersi rotte i denti sul cabestano. Hervé Guillemer ha ereditato
i ricordi marinari del nonno che aveva veleggiato ovunque e se n’è andato il 22 novembre del 2015
e con lui, la sua talentuosa scrittura che talvolta, come ne “La derniere marée” sembra far eco a
quella de “Le dernier repas” di Jacques Brel. I suoi amici sono rimasti al porto di Paimpol, sulle
rocce nere in bassa marea con le sue note musicali ancorate su un pentagramma di onde.