Balada Conducătorului

[1991]
Testo e musica / Lyrics and music / Paroles et musique / Sanat ja sävel: Nicolae Neacşu (1924-2002)
Album / Albumi: Musiques des Tziganes de Roumanie



Una “banda di briganti”, o un “gruppo di insorti”? In lingua romena, sono possibili entrambi i sensi. Formatosi nel 1990, l'anno dopo la rivoluzione che eliminò, nel sangue, la dittatura di Nicolae Ceauşescu, il Taraful Haiducilor (ove l'articolo determinato italiano è forzatamente ridondante, in quanto l'articolo maschile romeno è quell' -ul che si legge posposto al sostantivo), originario di Clejani, a sud di Bucarest, è divenuto probabilmente il gruppo musicale di lăutari più famoso della Romania, e uno dei più famosi in tutta Europa (i lăutari, come si sa, sono i musicisti gitani romeni [1]). Il termine taraf, derivato dal turco (“gruppo”, “banda”) è tradizionalmente usato dai lăutari (immortalati anche nel famoso film del 1972, diretto dal regista romeno Emil Loteanu e interamente girato in romeno, ma di produzione sovietica) per indicare i propri gruppi musicali più o meno “allargati”; quanto a haiduc, il suo significato svaria da quello di “fuorilegge” o “bandito” a quello di “insorto, resistente”. E' termine fondante delle società balcaniche e diffuso in tutte le lingue della zona, quale che ne sia l'origine (si è diffuso tramite il turco haydut, haydud, ma è di origine ungherese (hajdú, derivato dal verbo hajt “spingere, guidare”; in origine, “mandriano”). Guidato dal grande musicista Nicolae Neacşu (1924-2002), considerato come il più grande virtuoso dell'autentico violino zigano, il Taraful Haiducilor si è fatto conoscere al di fuori dalla Romania grazie soprattutto all'etnomusicologo svizzero Laurent Aubert e, in seguito, ai due musicisti belgi Stéphane Karo e Michel Winter. Questi ultimi, improvvisatisi manager, hanno organizzato tournées del gruppo rendendolo celebre soprattutto nei paesi di lingua francese; per questo, internazionalmente, il gruppo è noto con una denominazione francesizzante, il Taraf de Haïdouks. Ciononostante, tutti i componenti del gruppo continuano a vivere un vita semplicissima nel paese di Clejani. Nicolae Neacşu (detto “Culai”) è morto nel 2002; come leader del gruppo gli è subentrato il suo allievo Gheorghe Anghel (detto “Caliu”).

La Balada Conducătorului fa parte del primo album registrato dal Taraf nel 1991 presso Crammed Discs, intitolato assai etnomusicologicamente (in francese) Musique des Tziganes de Roumanie. Nel 1993, il brano è entrato nella colonna sonora del film di Tony Gatlif Latcho Drom (suonato e cantato direttamente da Nicolae Neacşu). Si tratta di una potente ballata che descrive, da un lato, le condizioni di vita durante la dittatura di Ceauşescu (una dittatura stalinista che, è bene ricordare, ad un certo punto fu pesantemente influenzata anche dalla “filosofia” Juche del norcoreano Kim Il-sung) e, dall'altro, gli avvenimenti della rivoluzione del dicembre 1989 che portò alla cacciata, alla fuga, alla cattura ed all'esecuzione capitale di Ceauşescu e della moglie Elena Petrescu. Il tutto in una forma popolare, molto semplice, “parlata”. Il termine conducător del titolo è stato lasciato tale e quale nella traduzione italiana. E' un termine che ha una valenza storicamente troppo precisa, nella cultura romena, per essere tradotto; vale come “Duce” in italiano (con cui, peraltro, condivide anche l'etimologia latina) e “Führer” in tedesco. “Guida”. Tra le poche parole romene universalmente note (ma spesso scambiata per o trasformata in una parola spagnoleggiante: “el conducator”, o “conducador” addirittura), fu utilizzata dal dittatore parafascista Antonescu a perfetta imitazione delle omologhe parole italiane e tedesche (Antonescu fu fucilato il 1° giugno 1946 assieme ad altri gerarchi del suo regime). Che venga utilizzata anche per Ceauşescu (che, peraltro, non la utilizzò mai per sé, proprio per evitare ricorsi storici) significa stabilire una precisa identità di oppressione e di totalitarismo personale, al di là delle presupposte “differenze” tra i due regimi. [RV]