Les Trente Copains

Dialogue Maïeutique


Comme tu le sais sans doute, Lucien l’âne mon ami, tout comme l’appellation « camarade » signifie – du moins, c’est son sens originel – « quelqu’un avec qui on partage la chambre ou la chambrée, l’appellation « copain », comme celle toute proche de « compagnon », indique « quelqu’un avec qui on partage le pain ». Ce sont des expressions qui proviennent du langage militaire.

Oui, mais encore, demande Lucien l’âne. Pourquoi me parles-tu de toute cette étymologie ?

Précisément, répond Marco Valdo M.I., parce que la chanson raconte l’histoire de copains, d’une bande de trente copains qui partent ensemble à la guerre. Ils y vont comme un groupe de supporteurs, heureux et triomphants s’en vont un dimanche loin de chez eux pour encourager leur équipe favorite. Ils partent joyeux et pleins d’entrain, sûrs de la victoire. C’était en 1916 quelque part en Angleterre : en l’occurrence à Blackbury, mais ce pouvait être ailleurs ; c’était un mouvement euphorique qui emportait les jeunes gens. Ce Blackbury dont nous hantons le cimetière et racontons les morts «  presque célèbres » depuis quelques chansons : Le Cimetière, Le Taxidermiste, Le Syndicaliste, L’Illusionniste, La Suffragette, Le Footballiste et L’Inventeur.

Trop d’enthousiasme, un grégarisme aigu, mais bien sûr, je sais que c’est le cas de nombreux hommes, dit Lucien l’âne. Moi, on ne m’aurait pas dans une aventure aussi stupide ; c’est bon pour les moutons. Moi, j’aime La mauvaise herbe, celle que raconte Tonton Georges :

« Les hommes sont faits, nous dit-on,
Pour vivre en bande, comme les moutons.
Moi, je vis seul, et c’est pas demain
Que je suivrai leur droit chemin. »


Donc, continue Marco Valdo M.I., ils s’en vont à la guerre et après quatre semaines et c’est court quatre semaines, à la première offensive, la grande offensive de la Somme, supportée par les troupes britanniques (les troupes françaises étaient occupées à Verdun, à l’autre bout du front), qui fit des dizaines de milliers de morts, vingt-neuf sur trente des copains étaient tués. Un seul a survécu à cette bataille et à la guerre.

En somme, dit Lucien l’âne, ces jeunes gars sont célèbres (presque) de n’être plus ; célèbres par leur mort anonyme, mais ensemble, tous ensemble et dès lors, surtout par la cohésion de leur groupe jusque dans l’anéantissement. Pourtant, si j’ai bien suivi, il n’y en a que vingt-neuf qui sont morts et la question se pose de savoir ce qu’est devenu le trentième.

Oui, répond Marco Valdo M.I., telle est la question. Être mort ou ne pas être mort, le survivant se la posera jusqu’à la fin. Je vais te répondre et ainsi conclure cette histoire, cette parodie, calquée sur l’Anthologie de Spoon River (1915) du poète étazunien Edgar Lee Master.

Oh, interrompt Lucien l’âne, soit dit en passant, ça me rappelle Victor Hugo :



Il n’en reste qu’un, en effet, dit Marco Valdo M.I., et c’est Thomas Atkins – ancêtre putatif de tous les Tommies – qui tentera d’atteindre le siècle suivant et dans le même temps, manquera de peu, d’à peine quelques années, d’être centenaire avec pour toute compagnie, le personnel de la Résidence du Soleil, un de ces ordinaires mouroirs où sont remisés les vieux en attendant l’heure conclusive, leur complétude.

« Un mort, c’est bien. C’est complet. Ça n’a pas de mémoire. C’est terminé. On n’est pas complet quand on n’est pas mort. »

disait Boris Vian, qui était un spécialiste de la norme. La chanson finalement dit qu’une fois réduit en cendres, à sa demande, Thomas Atkins – le dernier mort de la bande, à sa demande, fut semé à l’endroit où étaient les restes des copains.

Eh bien, conclut Lucien l’âne, « Poussière dans la poussière des copains », voilà une fin finale qui finit bien. Maintenant, tissons le linceul de ce vieux monde poussiéreux, longuet, tristounet, un brin macabre et cacochyme.
Heureusement !

Ainsi Parlaient Marco Valdo M. I. et Lucien Lane