Murder Most Foul

All'improvviso torna Bob Dylan con un brano su JFK di 17 minuti. E un appello: "State a casa e che Dio sia con voi"
Il cantautore pubblica 'Murder Most Foul', la canzone più lunga della sua carriera, a distanza di otto anni dall'ultimo album di inediti, 'Tempest'. Un brano "composto qualche tempo fa" sull'assassinio dell'amato presidente. Dove, cantando il passato, ci ricorda la fragilità del presente



di VALERIA RUSCONI

"Saluti ai miei fan e follower con gratitudine per tutto il vostro supporto e lealtà nel corso degli anni. Questa è una canzone inedita che abbiamo registrato qualche tempo fa che potreste trovare interessante. State al sicuro, state attenti e che Dio sia con voi. Bob Dylan". Il messaggio arriva all'improvviso con un post su Twitter, inatteso probabilmente anche dal management di Dylan: impossibile gestire fino in fondo un uomo e un artista come lui, sorprendente, in ogni cosa che ha fatto e continua a fare, sempre pronto a scombinare le carte, da quasi sessant'anni a questa parte. Isolato eppure una presenza costante. Incapace di stare fermo, di venire a patti persino con se stesso.

Così, come un fulmine nel cielo più buio che l'umanità abbia scrutato da molto tempo a questa parte, appare Murder Most Foul, 'L'assassinio più disgustoso', una monumentale storia musicata lunga quasi 17 minuti - 16 minuti e 56 secondi per la precisione - che racconta dell'uccisione, il 22 novembre 1963, di uno dei presidenti americani più amati, John Fitzgerald Kennedy.



È un pezzo inedito che arriva a otto anni dall'ultimo disco di brani originali di Dylan, Tempest, del 2012 ed è, per quanto si sappia, la canzone più lunga di sempre del suo repertorio: Highlands, da Time Out of Mind del 1997, il capolavoro prodotto da Daniel Lanois, durava 16 minuti e 31 secondi.

Tempest era un disco bellissimo e potente, con un Dylan - ancora una volta a rimescolare le carte - che si mostrava prima ironico e spavaldo (guardate il video della traccia di apertura, Duquesne Whistle) per poi chiudere con Roll on John, racconto crudo degli ultimi istanti di vita di John Lennon. Curioso come, anche in questo nuovo brano, Murder Most Foul, una sorta di opera shakespeariana musicata in cui la musica è solo un accompagnamento o un mezzo - ci sono un piano delicato, un violino, i piatti della batteria appena carezzati - si citino anche i Beatles.

La voce di Dylan è roca ma non ancora al punto in cui la conosciamo oggi: temporalmente, questo pezzo potrebbe avere anche più di qualche anno, come con disarmante sincerità ha ammesso, in una nota, un rappresentante dell'artista spiegando che 'un po' di tempo fa' per Dylan potrebbe voler dire mesi fa o addirittura anni addietro.

"Era un giorno buio a Dallas, novembre del '63, un giorno che vivrà nell'infamia, il presidente Kennedy andava a gonfie vele, era un bel giorno per vivere e un bel giorno per morire": così si apre la maestosa traccia che, nella struttura del testo, rimanda ai pezzi più complessi della produzione di Dylan, come Highway 61 Revisited, e musicalmente può ricordare le atmosfere dolcemente sospese nella loro tragicità create da Nick Cave più recentemente.

Il pezzo è calato profondamente negli anni Sessanta, con le sue innumerevoli citazioni: non solo i Fab Four che "stanno arrivando" (la 'presa' degli Usa di Paul McCartney e compagni risale al 1964) ma anche "l'era dell'Acquario" menzionata nel musical Hair o l'imminente festival di Woodstock, il sogno spezzato dell'Estate dell'Amore con il dramma di Altamont e poi di nuovo dentro al dolore con la Grassy knoll, la collinetta a Dealey Plaza, Dallas, da dove presumibilmente il cecchino sparò a Kennedy. Kennedy nel "giorno in cui fecero saltare le cervella al re", lo dice così Dylan, su quella musica forte e fragile al tempo stesso, tanto da creare un contrappasso lacerante in chi è all'ascolto. Si arriva alla fine degli Sessanta - è il 1969 - con l'altro incubo musicale scritto dagli Who, l'opera rock Tommy, quando Dylan cita Tommy, Can You Hear Me?, una traccia del disco, e canta "Tommy, mi puoi sentire? Sono la Regina dell'Acido" per poi sussurrare "cavalco in una lunga, nera limousine, cavalco sul sedile posteriore accanto a mia moglie, andando dritto verso l'aldilà, mi chino a sinistra e ho la testa sul suo grembo".

I riferimenti si affollano, compaiono come lampi - ci sono anche Marilyn Monroe, Buster Keaton e Houdini - poi arriva l'inizio della fine: un finale che è come un mantra, in cui Dylan ripete titoli di canzoni e intona "suona Etta James", "suona John Lee Hooker", "suona Don Henley", "suona Glenn Frey", "suona Thelonious Monk, Charlie Parker e tutta quella spazzatura", "suona Stevie Nicks", "suona Nat King Cole". È una coda lunghissima, un elenco di visioni, tasselli di storia, ricordi. Cosa vorrà dirci Bob Dylan con questa traccia tirata fuori solo oggi, in cui la morte che per sessant'anni lui ha cantato in modo così vivo, è una presenza costante?
Questa volta non serve chiederselo, non serve il rumore degli interrogativi nella tua testa. Questa volta bisogna solo fare silenzio. E ascoltare.

Repubblica