À la musique

[1986]
Poesia di Arthur Rimbaud (1870)
Poème d'Arthur Rimbaud (1870)
A poem by Arthur Rimbaud (1870)
Arthur Rimbaudin runo (1870)

Musica / Musique / Music / Sävel: Evgen Kirjuhel
Album / Albumi 12 poèmes en langue française



1. Poiché non si è mai tanto seri quando si ha diciassette anni, m'immagino un diciassettenne. Un ragazzo nato nel 2002, che poi fanno diciassette anni fa; ecco, io, in qualche giorno di quell'anno quando quel ragazzo nasceva, mi sono ritrovato nella Place de la Gare di Charleville-Mézières. Un paio di volte, di sicuro; la prima per acquistare un biglietto ferroviario, e la seconda per prendere un treno. Del resto, che cosa ci si va a fare, a una stazione ferroviaria e nella relativa piazza? Insomma, mica per controllare se per caso esista ancora un kiosque à musique ottocentesco, in mezzo al giardino pubblico, dove si sistemava l'orchestra o la banda militare e suonava per allietare le passeggiate pomeridiane dei borghesi e delle loro famigliuole. Esisteva, esisteva eccome; proprio quel chiosco là, elegante ammasso di ferraglia ben tenuta e coccolata, quasi fosse una specie di monumento. Lo è, del resto. E' lo stesso chiosco dove, nella primavera del 1870, era passato un ragazzino che, di anni, non ne aveva ancora sedici. Un ragazzino del posto, nato il 20 ottobre 1854 da tale Frédéric Rimbaud, un borgognone che faceva il capitano di fanteria, e da Vitalie Cuif, una ragazza di undici anni più giovane. Si chiamava Jean Nicolas Arthur, ma lo si conosce soltanto come Arthur. Arthur Rimbaud, per sempre il Ragazzo di Charleville.

Diciassette anni fa io, invece, di anni ne avevo trentanove. Non ero in gita turistica a Charleville; diciamo che c'ero per un motivo ben preciso e del tutto personale, in quel 2002 di confusioni estreme, di disfacimenti e di rifacimenti. Era un giorno di quella cosa che, da quelle parti, chiamano estate, e stavo per tornare brevemente in Italia. Col treno. Davanti al chiosco, mi venne un po' da ripensare -e come non farlo?- a quando diciassette anni li avevo io; a diciassette anni è possibile leggere ancora poesie (e scriverle, ohimé), e leggere poesie a diciassette anni vuol dire Arthur Rimbaud. Non si scampa. Non ci sono cristi. Quel che aveva scritto quel coetaneo di un secolo prima (allora, era poco più di un secolo prima...) nella sua breve stagione, era parte necessaria del bagaglio adolescenziale, o perlomeno del bagaglio di certi adolescenti che stavano vivendo, in un modo o nell'altro, la loro breve stagione fatta di buffe, goffe, splendenti unicherie. Avevo non uno, ma due libri con le poesie di Rimbaud; su uno di essi, un tascabile Garzanti, mi ero fatto fare le firme di tutti gli amici e amiche possibili e immaginabili, firme, disegnini, Filippo che firmava all'incontrario come Leonardo Da Vinci (è diventato un notissimo fisico nucleare), l'Ornella che disegnava romantici tramonti con la barchetta a vela...e vabbè, lasciamo stare. Ed eccomi là, quasi quarantenne nel 2002, davanti al chiosco di À la musique. Tra tutte le cittadine francesi possibili e immaginabili, a un certo punto la sorte mi aveva spinto proprio là; non solo. Si può anche essere a Charleville senza dover andare in piazza della Stazione, e invece io ci dovevo andare.

Il sedicenne Arthur Rimbaud, che come tutti i sedicenni scriveva poesie, dalla piazza della Stazione di Charleville è possibile che ci passasse tutti i giorni o quasi; ci passava sicuramente per un paio di cose molto sedicènniche, tremendamente sedicennesche. Prendere per il culo borghesi di provincia, militari e conformisti a passeggio, e andare a spogliare con gli occhi le ragazzine, le servette e, magari, anche qualche sposa un po' più grande. Ci andava ad opporre il mondo degli adolescenti a quello degli adulti, in quella primavera del Secondo Impero; a ridicolizzare un mondo di borghesi grandi, medi e piccoli di una soffocante cittadina che disprezzava e che lo disprezzava, e che ora tributa onori al “figlio prediletto” dato che, ogni cento persone al mondo che conoscono sia pure il nome di Charleville, novantanove lo conoscono per lui. La caricatura del borghese è, senz'altro, un topos letterario molto diffuso, e lo era ancor più in quella Francia autentico tripudio della borghesia dell'epoca di Napoleone III. Però, sotto gli occhi del ragazzino di Charleville, tutto questo non è un topos: è una cronaca. Un reportage precississimo, una descrizione minuziosa che produce davvero l'impressione della cosa vista in diretta. E' il ritratto di una società intera con le sue figure, con le sue musiche militari e patriottiche, con il suo decoro (perniciosa parola non a caso tornata prepotentemente di moda adesso); di una società che sta per andare borghesemente e tronfiamente allo sfacelo della guerra, di lì a pochi mesi. 1870. Sta per arrivare quella che è stata definita una delle guerre più imbecilli della storia, e certo non ne mancano. E mentre la Francia del “presidente” Luigi Napoleone Bonaparte, che si era fatto “imperatore” grazie a un colpo di stato sanguinoso il 2 dicembre 1851, si accinge a crollare rovinosamente, un sedicenne passa davanti a un chiosco da musica davanti alla stazione di Charleville, e fissa tutto quel mondo, mettendolo in ridicolo mentre espleta al tempo stesso il suo naturale compito di sensualità giovanile, stracolmo di cose indiscrete (altresì detto: fa il maiale con le ragazze).

Ci sarebbe stata la guerra. Ci sarebbe stato il disfacimento. Ci sarebbero state le peregrinazioni a piedi di quel ragazzo, la sua fuga costante dall'oppressione, le sue visioni, le stagioni all'inferno, i battelli ebbri, i dormienti nella valle. Ci sarebbe stata la Parigi in rovina e in assedio dove vagava morente un'altro giovane poeta sconosciuto, Isidore Ducasse. Ci sarebbero state la Comune e la Settimana di Sangue. Ma, nella primavera del 1870, il sedicenne di Charleville non lo sapeva ancora. Lo intuiva, forse, davanti al chiosco dove suonava l'orchestrina del Reggimento per intrattenere i passeggi e forgiar lo spirito della Patria con le marcette e i motivi. Nel frattempo, descriveva e toccava culi, per non dir di peggio. Di questa sua descrizione esistono due redazioni, o meglio: due versioni col verso finale differente. Almeno in Italia, è perlopiù diffusa quella comunicata a Georges Izambard, col verso finale un po' edulcorato: Et je sens les baisers qui me viennent aux lèvres... (“E sento i baci salirmi alle labbra...”). La versione comunicata a Paul Demeny parla di désirs brutaux, altro che baci.


2. Ora, però, potrebbe sorgere una legittima domanda in chi si ritrovi a leggere questa cosa. Come mai tutta questa pagina dedicata, senza fraintendimenti, a À la musique di Arthur Rimbaud, poesia tra le più celebri dell'intera letteratura francese, è attribuita a tale “Evgen Kirjuhel”? Presto detto. Evgen Kirjuhel è un tizio che l'ha messa in musica. Ha fatto, in pratica, come un altro tizio che ha messo in musica delle poesie di Rimbaud (come Les assis): un certo Léo Ferré. In questo sito, è vero, non sappiamo mai deciderci bene a chi attribuire le pagine; così, tra gli autori figura anche Arthur Rimbaud in proprio, noto paroliere francese del XIX secolo autore di diverse canzonette di successo per cantanti vari. Tra cui, appunto, per il sig. Jean-Frédéric Brossard, nato parigino il 28 luglio 1939 e diventàtosi bretone, troubadour, musicista in francese e brezhoneg, arpista, jazzista, cultore di Brassens e Django Reinhardt, cantautore engagé passato poi alla musica greca (ha messo in musica e cantato in greco antico brani dell'Odissea omerica). Tra queste mille e duecento cose che ha fatto e continua a fare conosciuto da pochi intimi e da Flavio Poltronieri (su questo non nutro il benché minimo dubbio), ecco appunto il passaggio del ragazzo di Charleville in piazza della Stazione. Si trova in un album del 1986 dedicato alla poesia francese, 12 poèmes en langue française, cantato nella versione dei “desideri brutali” comunicata da Rimbaud a Paul Demeny e alla quale noialtri adolescenti italiani non siamo abituati. Probabilmente, il pretesto per l'attribuzione della pagina a Kirjuhel risiede anche in questo, oltre al fatto che “manipola” un po' la poesia rendendola canzone con la ripetizione arbitraria di qualche verso del testo (qui riportato fedelmente in corsivo). Un altro evidente pretesto è, naturalmente, infilare finalmente Evgen Kirjuhel tra gli autori del sito e cercare di reperirne altre canzoni (non è semplice); il perché lo si capirà meglio, prima o poi. Intanto, si goda questa canzone che ritengo degnissima di nota e di rispetto, l'avessi conosciuta in quel giorno d'estate quando andavo a comprare il biglietto del treno e sostavo davanti al chiosco della piazza. Non si è mai tanto seri quando si ha diciassette anni, figurarsi a trentanove. E a quasi cinquantasei, tra un paio di giorni. [RV]