This Is America

(2018)
Anteprima dell'album CG4*

Definire una nazione è il compito primario della politica, e oggi il punto di vista di Glover è chiaro. Gli Stati Uniti sono un posto dove i neri sono inseguiti e uccisi a colpi di pistola, e dove i neri ballano e cantano per non pensare – loro per primi, ma forse anche tutto il resto del paese – a questa carneficina. Gli Stati Uniti sono un posto dove ci sono allo stesso tempo violenza e celebrazione, e se l’attenzione va all’una o all’altra dipende da cosa si mette in primo piano, e da cosa vuole vedere chi osserva.



In This is America, Glover ogni tanto strabuzza gli occhi e s’immobilizza. Oppure si scioglie, muovendo le spalle come se fossero le branchie di un pesce spiaggiato. All’inizio del video contorce il corpo con strani movimenti, sparando poi un colpo di pistola alla testa di un uomo seduto di spalle. La sua posa ricorda la caricatura classica di Jim Crow.

La musica in sé è più un collage artistico che una canzone, e la sua orecchiabilità è più un mezzo che un fine. Usando una serie di motivi allegri, linee di basso che preannunciano inquietudine e grida alla James Brown, Glover ricalca gli stilemi dell’hip-pop. Alcuni rapper alla moda fanno capolino con le loro caratteristiche improvvisazioni. “Skrrt, skrrt”, canta Slim Jxmmi, mentre Glover mette insieme parole chiave come party, money e cops.

Il video, a questo punto, permette di chiarire il significato semisatirico. Glover e un gruppo di ragazzi in divisa da scolari danno vita a coreografie ispirate a filmati virali e a immagini storiche di performance di artisti neri, mentre la telecamera di Hiro Murai li segue spesso a media distanza, con un effetto di snervante indifferenza (Murai è uno dei principali collaboratori di Glover in Atlanta). Un vortice d’inseguimenti, disordini e sparatorie si svolge ai margini. Il canto e i passi di danza a tratti sospendono il caos, mentre a tratti lo accompagnano.

Glover non è certo il primo artista a suggerire che l’intrattenimento popolare nero possa funzionare contemporaneamente da buffoneria che soddisfa un sistema razzista, e da valvola di sfogo gioiosa per le persone sottomesse a questo sistema. Né è il primo a descrivere il costo psicologico di questo sistema, come si vede nel momento in cui Glover si accende stancamente una canna e quando, in un altro spazio che potrebbe forse indicare il suo inconscio, fugge terrorizzato da un branco di inseguitori bianchi. Ma lo sguardo e la messa in scena di Murai e la performance di Glover sono allo stesso tempo così eleganti e surreali che il messaggio emerge con forza e originalità. L’uso stridente degli spazi vuoti, i contrasti e il tempismo rendono ogni fotogramma crudo e vitale.

da Donald Glover ci guarda mentre noi lo guardiamo di Spencer Kornhaber, The Atlantic.