Giacinto

Giacinto est une canzone léviane, une canzone tout droit issue de L’Orologio (La Montre), un roman hautement poétique et tout aussi hautement politique de Carlo Levi. Cette canzone peut se chanter de diverses façons : on peut imaginer une chanteuse ou un chanteur; on peut aussi imaginer un duo. En somme, il y a beaucoup de possibilités et on peut même se passer de musique. La musique est déjà dans le texte, la musique est dans la poésie.
Giacinto, comme on le verra, a un gros problème dans l’existence et son métier n’arrange rien : il est serveur. Il est serveur, mais Giacinto a les pieds plats; ça ne l’aide pas.

D’accord, la chose est certainement intéressante, mais quel rapport avec les Chansons contre la Guerre, où caser une pareille chanson ? J’aimerais assez que tu me l’expliques, mon ami Marco Valdo M.I., car moi, je ne connais pas la canzone en question. En fait, il n’y a que toi qui sais.

Peut-être, peut-être, ça dépend. Vois-tu, Lucien l’âne, mon ami, il faut parfois prendre son temps pour dire les choses. C’est comme ça quand on cause. Ce fut aussi comme ça pour cette canzone léviane. J’ai longtemps hésité à la considérer comme une chanson contre la guerre. Et finalement, j’y suis arrivé. Oh, ce n’est pas évident, mais Giacinto, comme je l’ai dit, a vraiment un gros problème dans l’existence et son métier n’arrange rien.

Bien sûr, mais quand même, ne fais pas trop durer le plaisir, car moi, je voudrais bien connaître cette histoire de Giacinto.

Alors, voilà. Donc, Giacinto est un serveur, serveur dans un restaurant et, il fait ce métier, qui se pratique essentiellement debout en stationnant et en marchant, sur et malgré ses pieds plats. N’en ris pas, l’âne Lucien mon ami, les pieds plats sont une calamité chez les humains adultes. À tel point qu’ils étaient une cause de réforme du temps du service militaire.

Surtout chez les fantassins, dit Lucien l’âne. On marchait beaucoup dans les rangs militaires en ce temps-là.

Justement, tu mets le doigt – un doigt d’âne bien saboté – sur le point douloureux. Pour te donner une idée, le pied plat, c’est en quelque sorte la fourbure du cheval et bien entendu, celle de l’âne. Comme sans doute tu le sais, à force, la fourbure peut conduire à une forme d’abattement de l’animal qui peut arriver à un tel point que l’animal ne peut plus se lever. Et pendant des années et sans doute, toute sa vie ou presque, faire le métier de serveur avec des pieds plats, c’est un véritable calvaire. Et pourquoi le fait-il ce métier d’esclave, notre Giacinto ? Tout simplement, car il n’a pas le choix. Tout comme le paysan, le mineur, l’ouvrier, le manœuvre, les domestiques n’ont pas le choix. Comme pour eux, l’impératif est de travailler, car il faut bien qu’il vive.

C’est tout simplement un destin de bête de somme, tout comme celui de l’âne, par exemple, dit Lucien l’âne en opinant des deux oreilles. Tu sais, cet âne qui tourne indéfiniment une meule ou celui que l’on charge comme un baudet, ne font certainement pas ce travail par plaisir. Certes, l’âne a bon dos, mais il ne faut pas exagérer quand même.

De plus, Lucien l’âne mon ami, considère ceci : son appellation de « serveur » rappelle furieusement son état, celui de « serf ». Faut voir comment les gens, certaines gens, traitent un serveur. Avec quelle morgue, quelle indifférence, quelle condescendance, ils s’adressent à lui, le commandent, lui donnent des ordres. Et on le houspille, on le presse, on l’engueule, on le méprise. Cependant, le serveur doit se taire, sourire, dire merci. Comme je te l’ai dit, il n’a pas le choix, car il faut bien qu’il vive. Le voilà rabaissé, le voilà amoindri, écrasé, à un tel point que même sa vie intime en est détruite. Et comment pourrait-il se défendre, il n’a même pas cette force collective qu’on peut voir parfois à l’œuvre dans les grandes entreprises, dans les usines, dans les mines et dans les campagnes et qui déborde parfois dans les rues, sur les boulevards, sur les places. Lui, en plus de tout, il est tout seul, tout seul à affronter la vie et l’exploitation qu’on fait de lui et d’elle. Ainsi, la Guerre de Cent Mille Ans s’abat aussi sur ces personnages qui passent souvent inaperçus dans notre société.

Ah, voilà, j’ai compris. Bref, Giacinto endure une souffrance terrible, il meurt au travail, mais lentement, quotidiennement, silencieusement. Appelons-la cette vie de mort, si tu veux bien, Marco Valdo M.I., de la couleur de bien des ânes, appelons-la : la mort grise.

Oui, c’est une bonne façon de l’appeler : la mort grise, celle qu’on ne voit pas dans le brouillard des jours gris. Oh, tu sais, ceux qu’elle frappe, il suffit de lever le regard dans les rues, dans les trains, les bus, les métros, dans les couloirs des grandes administrations, dans les halls des entreprises, dans les magasins. Partout, partout, on la voit gravée dans les visages. C’est une tueuse discrète ; elle n’est même pas pressée ; elle prend son temps, elle ronge et ronge et ronge jusqu’à ce que mort s’ensuive. L’épuisement, le désespoir, une étrange fatigue ; parfois, c’est le cœur qui lâche, parfois c’est l’homme qui lâche.

Mais, il est temps de conclure et de reprendre notre travail, notre effort, notre tâche, celle que nous faisons pourtant en souriant, en riant, en chantant et tissons le linceul de ce monde triste, gris, terne, épuisant, épuisé et cacochyme.

Heureusement !

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane