Os vampiros

[1958]
Palavras e música / Testo e musica / Lyrics and music / Paroles et musique / Sanat ja sävel: José Afonso
Album / Albumissa: Dr. José Afonso, Baladas de Coimbra
Rapsódia EPF 5.218, 1963



Nel 1958, il poco meno che trentenne José Afonso scrive questa canzone, dalle chiarissime metafore, che in breve tempo diviene una pietra miliare nella canzone di impegno e di resistenza antifascista assieme alla Trova do vento que passa di Adriano Correia de Oliveira. José Afonso è ancora uno studente presso la prestigiosa e antica Università di Coimbra, è già padre di un figlio nato nel 1953 (si era sposato nel 1948, appena diciannovenne e ancora studente liceale, con Maria Amália de Oliveira, di nascosto e contro il volere dei genitori di lei). Proprio nel 1953, il “Ragazzo che canta bene” cominciò a far circolare qualche sua canzone; tra il 1953 e il 1956 fa uscire due dischi a 78 giri con fados tradizionali, registrati presso la Radio Nazionale di Coimbra (il primo dei due dischi si chiama proprio Fados de Coimbra).

Nel frattempo, ancora preso dalla vita libera e “bohemienne” degli studenti di Coimbra (è uno studente fuoricorso parecchio svogliato: si è iscritto all’università nel 1949 presso il corso di laurea in Scienze Storiche e Filosofiche), si accorge che il Portogallo sta cambiando e muta del tutto prospettiva. Siamo, appunto, nel 1958: è il momento in cui José Afonso accompagna e sostiene il movimento che si è raccolto attorno alla candidatura alla presidenza di Humberto Delgado. Si tratta di elezioni in cui il regime, per dimostrare una sua “apertura democratica”, ha permesso che si presentasse un candidato chiaramente di opposizione; ciononostante, si tratta di un’apertura di pura facciata. Vengono commessi ogni sorta di brogli elettorali e di intimidazioni violente nei confronti dell’opposizione; passa naturalmente il candidato del regime (Américo Tomás, che nel 1974 verrà cacciato assieme a Marcelo Caetano dalla Rivoluzione dei Garofani) e Delgado deve prendere la via dell’esilio per sfuggire alle persecuzioni della PIDE.

José Afonso scrive Os vampiros che, al tempo stesso, è la sua prima canzone dichiaratamente politica e quella che, in pratica, fonda il canto politico stesso in Portogallo come strumento di lotta civica e culturale in un’epoca di censura ferrea. Pur nella farsa delle “libere elezioni” presidenziali del 1958, Os vampiros diviene subito un simbolo di resistenza antifascista. La sua importanza è enorme.

La canzone viene immediatamente censurata e proibita: le sue metafore “vampiresche” sono troppo chiare, e specialmente in quel periodo. Ciononostante, la canzone circola molto; nel 1963, dopo quattordici anni passati a fare lo studente eternamente fuoricorso, José Afonso finalmente si laurea con una tesi su Jean-Paul Sartre, ottenendo peraltro una magra votazione di 11 (il “minimo sindacale”, per così dire). Da quel momento ha però diritto legale a declinare il suo titolo accademico, e pubblica un disco intestato al “Dr. José Afonso”, con una punta di ironia ma, forse, anche con un po’ d’orgoglio (essere laureati a Coimbra, in Portogallo, non è cosa di poco conto).

Il disco, intitolato appunto Baladas de Coimbra, è in realta un EP contenente solo quattro brani: c’è la bellissima Menino do bairro negro (forse il suo primo vero canto sociale) , e ci sono As pombas e la Canção vai...e vem. E c’è, soprattutto, Os vampiros, che così viene registrata e pubblicata per la prima volta. L’album del “Dr. José Afonso” (un appellativo che manterrà a lungo) non viene però sequestrato (anche perché ne vengono stampate pochissime copie dalla piccola casa discografica Rapsódia). Os vampiros continua ad essere severamete proibita da qualsiasi tipo di trasmissione e stampa, ma per un po’ sta tranquilla in un album in libera vendita, seppur quasi introvabile. Ci vorrà un po’ prima che venga proibita anche alla circolazione in disco e alla vendita; lo rimarrà fino al 1974, un anno a caso.

Se E depois do adeus (Il “primo segnale”) e, soprattutto, Grândola, vila morena (il secondo e definitivo segnale) sono arcinote nella storia della Rivoluzione dei Garofani del 25 aprile 1974, molto meno noto è il fatto che, in quella notte fatidica venne trasmesso dal Rádio Clube Português anche un terzo segnale (attorno alle 2,30) per indicare che le operazioni stavano procedendo bene e come previsto. Tale “terzo segnale” fu la trasmissione della canzone Os vampiros. Era stata scelta una canzone autenticamente proibita. Fu una delle canzoni cantate da José Afonso durante lo storico e finale concerto del Coliseu, il 29 gennaio 1983. [RV 25-4-2024]