Richard and Linda Thompson: The Great Valerio

[1974]
Written by Richard Thompson
Performed by Richard and Linda Thompson
(Solo voice: Linda Thompson)
Albums: I Want to See the Bright Lights Tonight [1974]
Live (More or Less) [1976] & others
Also performed by Maggie Holland [Still Pause, 1983] & other artists

Scritta da Richard Thompson
Eseguita da Richard e Linda Thompson
(Voce solista: Linda Thompson)
Album: I Want to See the Bright Lights Tonight [1974]
Live (More or Less) [1976] e altri
Interpretata anche da Maggie Holland [Still Pause, 1983] e altri artisti



Ancora una volta, per la conoscenza di questa canzone debbo tornare a Maggie Holland e al suo album di “cover” del 1983, Still Pause. A lungo, in epoche di mezzi precari e improvvisati, per me questa è stata una canzone di Maggie Holland senza sapere che la canzone era stata, in realtà, scritta nel 1974 da Richard Thompson, membro della prima ora dei Fairport Convention; eseguita poi assieme alla moglie Linda (sposata due anni prima) e inserita nell'album I Want to See the Bright Light Tonight. Ho negli anni anche appreso che Maggie Holland non è stata l'unica a “coverare” la canzone: vi si sono dedicati anche gli Swan Arcade, The Fatima Mansions, Maddy Prior e Martin Carthy, Linda Thompson come solista, June Tabor, Barb Jungr, Us and Them e gli Amber Asylum. Disgraziatamente, il video dell'esecuzione di Maggie Holland non è disponibile in rete; mi sarebbe piaciuto riascoltarla ora che la vecchia cassetta è definitivamente andata.

Ora qualche parola sulla canzone, o meglio su come mi è sempre parso di percepirla. Ho letto da qualche parte che Richard Thompson ha avuto sempre a dolersi che le sue canzoni sono regolarmente non ben capite, specialmente per quanto riguarda il suo tipico (ed assai britannico) humor nero venato da un malcelato cinismo e da un'ancor peggio celata misantropia. Richard Thompson ha probabilmente ragione: il suo dark humour è caratteristica di quasi tutte le sue canzoni ed è spesso feroce. Ma, a mio parere, quel pressoché sconosciuto capolavoro che è The Great Valerio è tutto fuorché un testo umoristico, sia pur nero. Di nero c'è tutto il resto, qualcosa che gronda sconforto e rabbia (il che è l'esatto contrario del cinismo, mi viene da pensare). The Great Valerio è una canzone che parla dei fallimenti umani, della cattiveria dell'essere umano associata al voyeurismo morboso, all'infedeltà, all'incompetenza; in una parola, a tutto ciò che i greci chiamavano hybris, una delle parole più importanti e intraducibili della Storia. Il testo di Thompson ci dice che nessuno di noi, in quanto essere umano, ne è esente.

La metafora è quella di un acrobata che cammina sul filo, come “sospeso tra una nuvola e un'altra”. Il Grande Valerio, con un nome italiano com'era in uso nei circhi e negli spettacoli popolari di una volta; ma il protagonista della canzone non è lui, presentato come sicuro e determinato come una montagna (qualcosa che, presumo, dev'essere assolutamente necessaria per chiunque si dedichi ad un'attività del genere, la quale ha a che fare con l'eterno tentativo umano di superare i limiti imposti dalla conservazione e dalla logica). Il protagonista della canzone è la folla che, là sotto, sta guardando il Grande Valerio che cammina sul filo, con una feroce mistura di meraviglia, terrore e presagi morbosi. Scatta qui la sottile e terribile notazione psicologica: mentre ammiriamo chi si spinge oltre i limiti, tutti noi vorremmo assistere allo spettacolo della morte desiderando, al tempo stesso, di essere noialtri poveracci col naso all'aria, a camminare sul filo. Cosa della quale non siamo, ovviamente, minimamente capaci: abbiamo bisogno di grandi eroi per riaffermare l'elevatezza della “natura umana”, ma il Grande Eroe deve necessariamente morire per essere riportato alla nostra bassezza congenita e desolante. Il testo non dice che il Grande Valerio cade giù; ma l'impressione è che ciò accada, venendo finalmente ricondotto tra di noi. E' una canzone, infatti, che parla di noi tutti; dei nostri tentativi (quasi sempre penosi) di camminare tra le nuvole, e delle nostre regolari cadute a terra.

Può darsi che da qualche parte, probabilmente in questo stesso sito, abbia parlato di che cosa mi abbia sempre, e precisamente, riportato alla mente questa canzone: la storia di Karl Wallenda, uno dei più famosi acrobati di tutti i tempi che morì, all'età di 73 anni, il 22 marzo 1978 a San Juan di Portorico mentre camminava, a 37 metri di altezza, su un filo teso tra le due torri del Condado Plaza Hotel. Senza rete di protezione: Wallenda usava dire che “le reti non sono altro che una serie di buchi tenuti insieme da un filo”. Le corde secondarie che servivano a tenere tesa la fune principale erano state sistemate male, anche se all'inizio fu detto che l'acrobata era caduto per una folata di vento. In quei giorni lì ero un ragazzo di quindici anni e mezzo; la caduta e la morte di Karl Wallenda avvennero in diretta TV, e il filmato fece il giro del mondo. Da quando vidi quella cosa al telegiornale, non mi è andata più via dalla mente.



Ad assistere alla camminata di Karl Wallenda, sembra, c'erano circa duecento persone, trentasette metri più sotto. Ripensandoci negli anni, mi ha sempre colpito l'assonanza tra “Wallenda” e “Valerio”, e chissà che Richard Thompson non abbia pensato proprio a lui quando, quattro anni prima, aveva scritto la sua canzone. La quale è, per usare un termine ponderato, devastante al pari di un'altra che parla fondamentalmente della stessa cosa, Walking on a Wire, e probabilmente anche di Falling Down di Tom Waits. Da qui anche il mio autentico terrore di “cadere di sotto”, le vertigini, la paura atavica dell'altezza; ed anche le sensazioni, terribili, di cadere nel vuoto mentre dormo, con risvegli di soprassalto (una cosa che provavo già da bambino). Ed anche la mia morbosa ripetizione nell'andare a rivedere, non di rado, il filmato della morte di Karl Wallenda. Così sono, così siamo. [RV]