Mennyből az angyal

[2002]
Poesia di Sándor Márai (1956)
A poem by Sándor Márai
Versek: Márai Sándor
Musica / Music / Zene: Szilveszter Jenei / Jenei Szilveszter
Album: Mennyből az angyal – versek és dalok 56-ról
["Angelo dal cielo - poesie e canzoni del '56"
"Angel from the Heaven - Poems and Songs from 1956"]
Interpretata da / Performed by: Miklós Varga / Varga Miklós



Nel 1956, il sig. Sándor Károly Henrik Grosschmid de Mára ha 56 anni e vive da qualche tempo a New York. Di professione scrittore e poeta, si è abbreviato il chilometrico nome in “Sándor Márai”, ove quel “Márai” altro non è che la forma magiarizzata del gentilizio “de Mára”. E' nato l'11 aprile del 1900 in una città che, in un secolo, ha cambiato quattro nazioni (Impero Austroungarico, Ungheria, Cecoslovacchia e, infine, la Slovacchia dove si trova attualmente); in ungherese si chiama Kassa, in slovacco Košice, in tedesco Kaschau, in polacco Koszyce, in ucraino Košyci e in italiano (ha persino un nome italiano!) Cassovia. Nato quando Kassa, o Košice, faceva parte ancora dell'Impero Asburgico, Sándor Márai era di etnia e di lingua ungherese; all'inizio, però, scrisse in tedesco come Kafka (di cui, scrivono le biografie, fu il primo recensore), passando alla lingua materna solo in un secondo momento. Fu fieramente antifascista come lo fu anticomunista; un profilo perfetto per un precoce esilio da guerra fredda. Viveva nell'Ungheria e nella Budapest del 1948, sotto il regime stalinista di Rákosi, quando se ne andò; in Ungheria non sarebbe ritornato mai più. Visse prima in Svizzera, poi a Napoli, poi ancora negli Stati Uniti tornando poi in Italia, a Salerno (città che gli eresse un busto in bronzo, poi rubato). Infine di nuovo negli Stati Uniti, dove si suicidò nel 1989 con un colpo di pistola alla tempia pochi mesi prima della caduta del regime comunista. Solo nel 1992 fu “scoperto” all'estero, divenendo una figura importantissima nella letteratura del XX secolo. In sommi capi.

Nel 1956, come detto, Sándor Márai è a New York, dove lo raggiungono gli avvenimenti in Ungheria; sotto Natale, scrive questa Mennyből az angyal. Márai non scrisse mai né in inglese, né in italiano (lingue che conosceva alla perfezione); dopo i primi passi in tedesco, scrisse sempre e solo in ungherese. Il triste Natale nella Budapest del 1956, dove ad un “angelo dal cielo” (questo il significato del titolo della poesia) viene affidato un messaggio di luce e di speranza. Magari la stessa luce e la stessa speranza che non erano certo state riservate ai settecentomila ebrei ungheresi deportati e sterminati prima sotto il regime del neo-riabilitato ammiraglio Horthy von Nagybánya (il primo in Europa a promulgare leggi antisemite al di fuori della Germania hitleriana) e poi, soprattutto, durante la guerra con il dominio delle “Croci Frecciate” di Szalási. Il tutto più o meno sotto l'indifferenza della cristianissima popolazione magiara, del “martire” cardinal Mindszenty e di parecchi altri; insomma, della stessa Ungheria che nel 1956 diventava il “Cristo d'Europa” con la rivolta antistalinista schiacciata nel sangue (trentamila morti, duecentomila profughi). Ritengo che proprio nei giorni del sessantesimo anniversario della rivolta, queste cose vadano un po' ricordate anche per situare meglio la situazione dell'Ungheria di oggi, membro della “UE” e in mano all'autocrate Orbán e a tutta una impressionante serie di risorgenze nazifasciste, nazionaliste e razziste. E dico queste cose con un senso di profondo disagio, in quanto legato all'Ungheria (e alla lingua ungherese) fin da ragazzo, quando a sedici anni cominciavo a imparare quella incredibile lingua che soltanto da poco, dopo quarant'anni di pratica, maneggio in modo decentemente sciolto. Certo, nell'Europa di oggi non si tratta di un fenomeno esclusivamente ungherese; neppure in Italia siamo, del resto, messi troppo bene. Da incallito ateo e antireligioso quale sono, ritengo che l' “angelo dal cielo” attualmente dovrebbe avere un superlavoro, e un lavoro non tanto da postino e latore di messaggi, quanto di demolitore di muri fisici e mentali. Ma mi sia permesso di dubitare fortemente del suo intervento.

Ma nel 1956, certamente, l'Ungheria è ridotta a un Ecce Homo. Nell'opulento Natale “occidentale”, Márai non può fare a meno di rivolgere un pensiero a come lo si sta vivendo nell'Ungheria calpestata. Tutto questo, però, non gli fa scordare l'ipocrisia del cosiddetto “mondo libero”, imbarazzato e pieno di belle parole (quelle e basta). L'ipocrisia della Realpolitik, degli uomini di stato e anche degli ecclesiastici che blaterano benedizioni senza minimamente tenere conto degli appelli provenienti dall'Ungheria devastata. Ed è un'ipocrisia del tutto logica: evviva l'Ungheria Martire, però tutti lo sanno che deve stare al suo posto nel “campo” che le è stato assegnato a Yalta. Così come tutti sanno che, esattamente negli stessi giorni, il colonialismo anglofrancese è impegnato nel Canale di Suez. Insomma, come dire: poveri ungheresi, accogliamo i profughi con tanto amore e solidarietà, facciamo le manifestazioni nelle quali si buttano a capofitto le democrazie cristiane e anche tanti bei fascisti coi saluti romani, facciamo pure le canzoncine di destra e incassiamo sia le non poche defezioni dai partiti comunisti occidentali, sia le dichiarazioni fedeli alla linea come quelle del buon Giorgio Napolitano. Però niente che vada oltre, sennò scoppia la terza guerra mondiale. E nessuno ne aveva certamente la voglia. L'Ungheria può essere benissimo sacrificata, e del resto un po' anche se lo merita quel piccolo paese di latifondisti, di contadini tradizionalisti, di eroi romantici alla Petőfi, di comunisti disperati alla József, di prelati e di paprika.

Va da sé che l' “Angelo dal Cielo” di Sándor Márai è diventata un classico della poesia ungherese; in musica, però, è stata messa soltanto nel 2002, a Ungheria oramai democratizzata dopo che, tra il '56 e il fatidico '89, era stata tenuta un po' buona con condizioni di vita decisamente migliori degli altri “paesi satelliti”. In musica l'ha messa Szilvester Jenei, preparandola per un album che reca il medesimo titolo, e che contiene poesie e canzoni dedicate alla rivolta del 1956 (il fatto che sia presente anche Gyula Illyés mi fa sospettare che vi sia anche, musicata o meno, la famosissima e agghiacciante Egy mondat a zsarnokságról, il brano n° 39 di tutte e ventiseimila le “CCG”). Il brano è interpretato dal cantante Miklós Varga, noto per essere stato anche il chitarrista della band Kormorán; interpretato forse con particolare partecipazione, dato che Miklós Varga è nato a Budapest esattamente il 4 dicembre del 1956. O forse anche perché anche lui, nell'Ungheria di oggi, si è schierato dalla parte di Orbán andando anche a cantare ai raduni elettorali di Fidesz (al parti di altri noti cantanti e rockstar ungheresi con qualche rara eccezione come Péter Gerendás).

E poiché l'Angelo dal Cielo qualche lavoro lo deve pur fare, sembra che un po' abbia operato ieri a Budapest, durante il gran discorso tenuto dall'autocrate Orbán in piazza Kossuth per “celebrare” l'anniversario della rivolta (senza però nominare troppo i russi, data la sua ammirazione per il compagno Putin). Il simpatico Orbán, insomma, ad un certo punto è stato sommerso da bordate di fischi, mandando subito dopo la polizia a pestare un bel po' di oppositori. Che l'Ungheria si stia in un certo qual modo risvegliando? Chi lo sa. Ma sono il primo ad auguraglielo e ad augurarmelo, anche se non mi si potrà mai definire un angelo dal cielo. Nel ricordo della sofferenza di ieri, un pensiero va però alla sofferenza riservata a chi voleva semplicemente attraversarla per andarsene altrove. Ma le frontiere, si sa, si attraversano solo in due modi. Coi carri armati, o con i soldi. I disperati siriani, afghani o di chissà dove, non avevano né gli uni, e né gli altri. E non sono “martiri”, sono solo straccioni che scappano da guerre e fame come gli ungheresi del 1956. [RV]