Γράμμα στόν Ζολιό Κιουρί

Grámma stón Zolió-Kiourí
Ποίημα του Γιάννη Ρίτσου
Άη Στράτης, Νοέμβρης 1950
Μελοποίηση (για την ιταλικἠ μετάφραση): Fiorella Petronici (2015)

Poesia di Yannis Ritsos
Ai Stratis, Novembre 1950
Musicata (per la traduzione italiana) da Fiorella Petronici (2015)



Nel novembre del 1950, sessantasei anni fa, il poeta Yannis Ritsos, nato a Monemvasià nel 1909 e morto ad Atene nel 1990, era rinchiuso in un campo di concentramento su una delle tante, e aridissime, isole dell'Egeo; Ai-Stratis, Santo Strazio la si potrebbe chiamare. Era stato arrestato nel 1948, e quelle belle isole se le era fatte quasi tutte, compresa la famosa Makronissos (“Isola Lunga”, lo stesso significato di Dugi Otok). Yannis Ritsos, comunista da sempre, antifascista, censurato, sequestrato, con il suo Epitaffio persino pubblicamente bruciato nel 1936 ai piedi dell'Acropoli (durante la dittatura del fascista Metaxas, che poi avrebbe detto il famoso “NO” all'ultimatum del suo bell'idolo Mussolini), era diventato membro dell'EAM, il Fronte di Liberazione Nazionale, nel 1941. Aveva scritto non si sa quante poesie per la Resistenza greca, ivi compreso un libriccino dedicato al leader partigiano Aris Velouchiotis dopo la sua morte nel giugno del '45; poi scoppiò subito la guerra civile. Una guerra civile, quella greca (1946-1949) che non ha mai goduto del tragico romanticismo di quella spagnola, che non ha avuto né brigate internazionali e né Durruti; ha avuto, mi sia permesso il linguaggio esplicito, dei grandissimi pezzi di merda da una parte e dall'altra. Una guerra schifosa che si inseriva nell'ancor più schifosa suddivisione di Yalta, e la Grecia era toccata al campo occidentale. Là doveva restare, e basta. Vi restò, con una parte che vinse e l'altra che perse; Ritsos apparteneva a quest'ultima, e si sa che ci deve per forza essere una parte sbagliata. Per quattro anni ebbe a girare lager e isole fatte di sassi e basta, spazzate dal vento gelido in inverno e bruciate dal sole in estate.

Fu così che, nel novembre del 1950 a Ai-Stratis, Yannis Ritsos scrisse questa lunghissima lettera in versi al fisico francese Frédéric Joliot-Curie, comunista fervente come lui e sicuramente tra i più grandi scienziati del XX secolo. Aveva sposato la figlia di Marie Curie, Irène, il cui cognome volle aggiungere al suo; era stato direttore del Centro Nazionale di Ricerca Scientifica francese e divenne il primo Alto Commissario per l'Energia Atomica del suo paese. Nello stesso anno 1950, però, Frédéric Joliot-Curie venne rimosso da tutti i suoi incarichi per le sue convinzioni politiche. Fu tra gli scienziati di punta maggiormente impegnati per la “pace”, per quella famosa pace che, subito dopo la fine della guerra, veniva implementata più che altro a base di bombe atomiche e minacce nucleari. Credo che Ritsos e Joliot-Curie fossero amici, o qualcosa del genere; sicuramente non è un caso che la lettera in versi scritta dalla durissima prigionia egea fosse indirizzata proprio a lui, che nel medesimo anno pagava le sue convinzioni ed il suo impegno con la messa al bando dalle istituzioni scientifiche.

Erano, quella “pace” e quella “libertà” che sono il leitmotiv della lettera a Joliot-Curie, la pace e la libertà della Guerra Fredda, costellate naturalmente di guerre caldissime come quella civile greca. Alla luce della Storia, ci sarebbe parecchio da discutere su quanta pace e libertà avrebbe goduto la Grecia sotto gli stalinisti dell'EAM; ma tutto deve essere naturalmente inserito nel suo contesto e nella sua epoca. Gli sconfitti vennero sterminati e imprigionati. In prigionia continuarono a morire a centinaia, a migliaia. Trionfarono militari, fascisti, armatori, panzoni ecclesiastici. La Grecia se ne stava, come era stato deciso, nel campo occidentale; e il poeta Yannis Ritsos scriveva lettere a Joliot-Curie ridotto ad una specie di larva e parlando di libertà, di pace, di bellezza, di sole, di mare, di vento e di dolore.

Parlando di quel che aveva perso assieme a tutti gli altri, ai tremila rinchiusi e guardati a vista ad Ai-Stratis. Parlando delle pietre trascinate, delle tende, del fagotto con dentro una crosta di pane e una gavetta. Parlando degli oggetti, come le sedie, vuote nelle case di chi era rinchiuso o di chi era stato ammazzato. Parlando di speranze, di sconfitta, di morte e di vita. Qui devono, naturalmente, cessare le considerazioni storiche e politiche; qui parla semplicemente l'uomo in possesso di ideali e disposto a vivere ed a morire per essi. Disposto a soffrire pene indicibili. Disposto ad incastrare la speranza nel rimpianto, e il rimpianto nella speranza. Disposto a credere che possa comunque esserci un domani, e a scriverlo a chiare lettere ad un amico. Disposto a semplificare le cose, riportandole alla loro essenza. Nel lunghissimo componimento ci sono, è vero, alcune parti che risentono del clima storico, e che è difficile sentire ancora come nostre, o quantomeno attuali; ce ne sono però parecchie altre che tuttora riescono, al tempo stesso, a raggelare e a scaldare l'anima. Sono le parti che restano, perché sono parti di un grande, grandissimo poeta, che ha goduto in tempi passati di maggior fama, in Italia, di quanta gliene sia rimasta adesso. Perché Ritsos rimase quel che era, e pure bellissimo come appare in una celebre foto che campeggiava su tutti i volumi della Guanda che pubblicava le traduzioni delle sue poesie. Rimase talmente quel che era, che isole e campi di concentramento per lui non erano affatto terminati dopo quelli del dopoguerra civile; ci fu il colpo di stato fascista del 21 aprile 1967, e via daccapo. Ancora poesie da isolette-lager, come quelle della raccolta “Pietre – Ripetizioni – Sbarre”. Ancora lettere. Ancora appelli. Joliot-Curie era morto nel 1958. Come tutti i greci, ad un certo punto Ritsos ricorse alla metafora del mito, scrivendo tre meravigliosi poemetti dedicati a Crisotemi, a Elena, a Ismene trasportate dal mito nel mondo d'oggi. Poi terminò anche quella temperie. In Grecia è rimasto un'icona comunista, altrove è rimasto quel che era e doveva essere: un Poeta che, almeno ogni tanto, sarebbe bene rileggere comunque la si veda, comunque la si pensi.

“Libertà” e “Pace” sono due parole vaste. Forse troppo vaste. Forse, pure, troppo abusate e troppo cariche di merda e di falsità così come, al tempo stesso, lo sono di bellezza e di luce. Vivendo in un'epoca molto diversa, che sotto l'egida della “democrazia” si è ridotta a guerra permanente e a diffusa schiavitù, ci sarebbe forse un po' da rimpiangere di quando si credeva che la “libertà” e la “pace” fossero da una data parte contrapposta all'altra in modo netto. Dell'epoca della “stella rossa nel cuore”, come dice Ritsos. Ma il presente è il presente, e nel presente altro non potremmo -e sottolineo potremmo- fare che trarre qualche insegnamento dal passato. Eppure i campi di concentramento ci sono sempre, e dovunque. Persino qui da noi, no? Cosa sono, ad esempio, i CIE? Isole e isolette, nell'Egeo e altrove, stanno sempre là pronte. Altre isolette si riempiono di disperati in fuga. E non ci sono più voci come quelle di un Ritsos, forse perché la poesia, davvero, non conta più nulla o si è ridotta a stupidi sperimentalismi incomprensibili, a freddi intimismi, a stronzate estetizzanti. Per questo non la legge più nessuno, a parte qualche rara eccezione. E allora si dovrebbe leggere una cosa come questa di Yannis Ritsos, fatta di cose semplici e chiare, di cose passate sulla propria pelle, di dolore e di vita. Senza astrarla dal suo contesto, ma traendone ciò che dovrebbe farci non solo pensare, ma agire. Altro non mi sentirei di dire, anche sotto il rischio di scrivere un'introduzione più lunga della poesia stessa.

La quale sta qui perché qualcuno ha trovato, ad un certo punto, una sua lettura in traduzione accompagnata da una musica appositamente composta. Ignoro ovviamente se, in Grecia, essa o parti di essa siano state messe in musica; può darsi, in Grecia si mette in musica tutto. Le vicende della traduzione italiana che ho preparato per questa pagina sono brevemente esposte nell'introduzione alla traduzione stessa; sembra che il propositore di questa pagina, in un vecchio quaderno di poesie trascritte a mano da sua madre, ne abbia trovato un breve frammento tradotto. E' quello che sta qua sotto; come dire, Ritsos veniva persino messo nei quaderni scritti a mano da una ragazza. La traduzione è mezza sbagliata, qua e là con degli autentici abbagli (occorre però pensare al fatto che, in Italia, un traduttore dal greco moderno aveva a disposizione fino a pochi anni fa soltanto scalcagnati dizionarietti fatti alla cazzo di cane, e che l'insegnamento della lingua neoellenica era presente soltanto alla Ca' Foscari di Venezia, all'Istituto Universitario Orientale di Napoli e all'Università di Palermo che poi produsse finalmente un grande dizionario degno di questo nome, il quale si trova, oramai semidistrutto da 22 anni di uso matto e disperatissimo, sulla sedia qua accanto a me). Sulla musica di Fiorella Petronici, che non ho il bene di conoscere, saprei dire ben poco; la lettura italiana è stata effettuata nell'autunno del 2015 a Parma, ad una serata organizzata dalla “Lista Tsipras”. Come dire, avrei preferito la Lista Ritsos, ma non si può avere tutto dalla vita. E, comunque, nelle isole greche sono stato solo in quelle belline, in quelle con la casa di Leonard Cohen, in quelle con le casette bianche e le spiagge mozzafiato, in quelle con la retsina ghiacciata e con le bicchierate di caffè freddo dolcissimo, ena vary glykò parakalò. In quelle piene di sassi e di morte non ci sono mai stato; Yannis Ritsos, sì. Buona lettura, e buon ascolto. [RV]