Jeden dzień w getcie

“L'anno prossimo a Gerusalemme”, che è anche il titolo di un bel romanzo dell'ebreo (ateo) André Kaminski, era il saluto secolare degli ebrei della Diaspora, soprattutto nell'Europa orientale. Qualsiasi incontro tra ebrei si concludeva con quel saluto, che era anche una sorta di augurio e di sogno; gli ebrei, nei ghetti di tutta Europa, ci vivevano da sempre. Anche questa poesia e canzone di Myriam Goldberg viene dal ghetto di Łódź e dall'oramai famoso volume Singing for Survival di Gila Flam; fa parte di una serie di sette componimenti scritti dalla Goldberg fra il 1941 e il 1944, ma non in lingua yiddish. Li scrisse in polacco (per poi tradurli lei stessa in ebraico), e descrivono perlopiù la vita quotidiana, tra miseria e fame, in quel ghetto in particolare e, certamente, in qualsiasi ghetto. Scriveva la Goldberg: “Le parole stavano già per le strade, c'era soltanto da coglierle. Non scrivevo d'immaginazione, le parole erano già là e io dovevo soltanto metterle su carta. Le melodie le conoscevo già da prima della guerra, ed erano tutte musiche allegre; non conoscevo nessuna melodia triste. Così scrivevo, e mi sentivo libera dopo averlo fatto. La mia famiglia le leggeva, e poi le cantava in base alle varie melodie, ripetendole sempre. Erano nottate lunghe e buie, avevamo tutti fame e non ce la facevamo a dormire. Cantare era importantissimo nel ghetto. Gli ebrei erano arrivati ad una tale disperazione, che soltanto cantare poteva aiutarli.”

In questo componimento, Myriam Goldberg descrive gli inizi della tragedia sua personale e collettiva nel ghetto, nel 1941. Leggendolo adesso, può sembrare forse un po' semplicistico e ingenuo; ma, all'epoca in cui lo scrisse, esso tentava di cogliere dei sentimenti complessi. Si trattava di una sorta di risposta all'arrivo dell'autunno, con la prospettiva di un duro inverno fatto di mancanza di cibo, e di una situazione che stava peggiorando giorno dopo giorno. Descrive la sofferenza della sua famiglia dal punto di vista di una ragazzina (Myriam Goldberg aveva allora 16 anni), ma una ragazzina che vedeva la debolezza dei suoi genitori e voleva proteggerli.

Nel componimento, un particolare risalto assume la figura del padre della Goldberg; in realtà, la giovane aveva una sorta di conflitto con suo padre, un ebreo rigorosamente osservante che credeva in Dio e nella Torah, e che rispettò scrupolosamente tutti e 613 i precetti della Torah, i taryag mitsvot, fino al momento della sua morte. Come tutti gli ebrei osservanti, il padre della Goldberg non era sionista e aveva una pessima opinione di Theodor Herzl; credeva infatti che soltanto a Dio spettasse la decisione di riportare gli ebrei in terra d'Israele. La figlia, invece, pur rispettando il padre, aveva aderito prestissimo al movimento sionista, un punto di vista che appare chiaramente anche in questo componimento. Il simbolo del padre della Goldberg è la Gemara, vale a dire il commento alla Mishnah che risale al III secolo d.C, sul quale egli sta continuamente chino. Si tratta del conflitto, sia pure espresso in termini di profondo affetto, tra la profonda fede religiosa che affida a Dio ogni aspetto della vita umana, e dell'uomo stesso che altro non deve fare che studiare e rispettare i suoi precetti anche in tempi di grande sofferenza, e un movimento come il sionismo, essenzialmente di natura laica e positivistica, con venature socialistiche. In tale chiave, ma inserendola nella situazione contingente della durissima vita nel ghetto, che deve essere inserito il “sogno della Terra Promessa” presente in questo componimento.

L'altra grande protagonista è, come è lecito attendersi, la fame. La fame nera del ghetto. Scrive la Goldberg: “Il nemico più grande di ognuno era la fame. La fame era l'assassino più grande, efficientissimo e rapido. Dopo poco tempo le persone dimagrivano, si ammalavano e perdevano ogni speranza. E, ancora una volta, i ricordi della Goldberg tornano a suo padre: “Una volta, quando mio padre era ancora vivo, tornando dalla sinagoga disse: 'C'è un uomo che sta morendo su una panca.' Chiese a mia madre di darmi una scodella di zuppa, e che andassi a portarla al morente. Era la zuppa per noialtri bambini. Andai in sinagoga, e vidi che l'uomo stava morendo per davvero. Cercai di dargli da mangiare, tenendogli la testa su con una mano e imboccandolo con l'altra; inghiottiva lentamente, ma mangiava, era veramente affamato. Il giorno dopo morì, e io fui l'ultima persona a vederlo. Mi disse che veniva da Varsavia, che aveva una famiglia e che era stato molto ricco. Quando tornai a casa, i miei genitori mi dissero che avevo fatto una grande mitsvah; dal punto di vista religioso avevo senz'altro fatto quel che dovevo fare, ma, credetemi, ero gelosa di ogni cucchiaiata che gli davo e che volevo mangiarmi io. Anch'io morivo di fame. In quel momento, vidi l'Angelo della Morte davanti agli occhi.”

Componimenti, si diceva, scritti originariamente in polacco. Potrà forse un po' stupire che non siano stati scritti in yiddish, che era la lingua materna e d'uso di tutti gli ebrei polacchi e dell'Europa orientale; ma il polacco e tutte le altre lingue dei paesi dove risiedevano non erano meno mame-loshn dello yiddish, specie per gli ebrei che si consideravano, nonostante tutto, pienamente cittadini e che avevano frequentato le scuole e le istituzioni del paese dove erano nati. [RV]