17 Words

In una fredda giornata di novembre del 1965, il trentunenne Norman Morrison, sposato, padre di tre bambini, un giovane di fede quacchera e convinto pacifista, lasciò la sua casa di Baltimora con la sua figlioletta Emily e raggiunse in auto Washington, DC. Una volta lì, appena la sera scese sulla capitale, guidò fin nei pressi del Pentagono, il quartier generale del Ministero della Difesa statunitense, dove si cosparse di kerosene e, acceso un fiammifero sulla suola di una scarpa, si diede fuoco.
Non è chiaro se avesse affidato Emily a qualcuno lì intorno o se l’avesse sistemata a sedere a distanza di sicurezza...
Mentre Norman bruciava vivo, il Segretario della Difesa Robert McNamara inorridì, avendo assistito alla scena dalla finestra del suo ufficio, poco distante. E vide quando le guardie si precipitarono cercando di spegnere il rogo, alcune bruciandosi nel tentativo…



Qualche ora prima, nel pomeriggio, Norman aveva spedito una lettera da Washington a sua moglie Anne a Baltimora: "Carissima Anna, non giudicarmi ... Per settimane, addirittura mesi, ho pregato affinchè mi fosse rivelato quello che dovevo fare. Questa mattina senza preavviso, mi è stato mostrato ... Sai che ti voglio bene, ma deve fare qualcosa per i bambini nel villaggio di cui parlava il prete". Norman si riferiva ad un articolo che aveva letto proprio quella mattina, nel quale un prete cattolico raccontava di "donne e bambini fatti a pezzi" dagli ordigni e dalle bombe al napalm lanciate dagli aerei americani sui villaggi vietnamiti.

"Cosa possiamo fare che ancora non abbiamo fatto?", aveva chiesto Norman ad Anne quella mattina, discutendo di quell’intervista inquietante nella quiete della loro cucina. Avevano fatto tutto quello che potevano: avevano pregato, avevano parlato con funzionari del Congresso, avevano fatto obiezione fiscale, avevano scritto articoli e lettere inviate a giornali ed a politici influenti, avevano lavorato nella loro comunità per sensibilizzare la gente contro la guerra... Ma la guerra era in piena escalation e Norman aveva capito che stava per passare ad una fase ancora più distruttiva, e che l'America sarebbe potuta eseere abbastanza folle da usare armi nucleari contro il Vietnam del Nord (in seguito McNamara confermò che si era trattato di un'opzione seriamente presa in considerazione). D’altra parte, nel luglio di quell’anno, il presidente Johnson aveva annunciato di voler aumentare la presenza militare degli Stati Uniti in Vietnam di altri 125.000 uomini, raddoppiando le partenze previste mensilmente. Ad agosto, un servizio sulla rete televisiva CBS aveva documentato la distruzione dei villaggi vietnamiti da parte dei Marines. Nei sei mesi che precedettero quel giorno di novembre del 1965, Norman aveva seguito ogni giorno le notizie dei bombardamenti americani, una pioggia di bombe chimiche, incendiarie ed ordigni di ogni genere vomitati quotidianamente sul Nord Vietnam. E solo tre giorni prima della sua auto-immolazione, aveva partecipato a una conferenza della sua chiesa nel corso della quale l’oratore aveva detto che nella guerra il rapporto tra soldati e civili uccisi era di uno a tre…



Norman era "angosciato per l'uccisione di civili vietnamiti" e riteneva che se la guerra non fosse stata fermata "sarebbe stata un peso enorme sulla coscienza dell'America". Norman si mise in ascolto di Dio e attese in quiete e tranquillità, così come fanno i quaccheri, che Egli si rivelasse donandogli la luce interiore, la compresione di ciò che doveva fare.
Ed essa venne. I corpi dei bambini vietnamiti bruciati dal napalm ricordarono a Norman quel monaco buddista che un paio di anni prima si era dato fuoco. Le immagini della sua auto-immolazione avevano fatto il giro del mondo. Un giorno del 1963 Thích Quảng Đức si era seduto nella posizione del loto in un incrocio molto trafficato di Saigon, si era cosparso di benzina e si era dato fuoco per risvegliare il mondo sulla sofferenza della guerra e sulla persecuzione dei buddisti. Era stato un sacrificio che aveva profondamente commosso e scosso sia Norman che Anne. E Norman doveva aver pensato anche ad Alice Herz, una pacifista quacchero-unitariana di 82 anni, che solo otto mesi prima si era seduta di fronte ad un edificio federale a Detroit e si era arsa viva per protestare contro la guerra in Vietnam e la proliferazione delle armi nucleari. Prima della sua auto-immolazione, Herz aveva scritto una lettera a sua figlia dove aveva spiegato, "lo faccio non per disperazione, ma per speranza", parole che riecheggiavano quelle dei monaci buddisti come Thích Quảng Đức.



Con le idee finalmente chiare in testa, Norman aspettò che Anne andasse a prendere i loro due bambini più grandi a scuola, e poi prese Emily, una borsa di pannolini, ciucci e pappe, salì in auto e guidò verso il suo destino.