Tre madri

[1969]
Testo e musica di Fabrizio De André e Giuseppe Bentivoglio
Lyrics and music by Fabrizio De André and Giuseppe Bentivoglio
Album: "La buona novella"


Ci sono tre uomini condannati a morte atroce. Che si trattasse di un semplice palo o di una croce vera e propria (il greco σταῦρος autorizza entrambi i significati), non ha molta importanza, non attribuendogliene nessuna dal punto di vista “dottrinale”, come si suol dire. Stanno là, attaccati, legati, inchiodati. I primi due sono delinquentelli, bassa manovalanza, un paio di ladruncoli probabilmente per fame; perché di veramente “sacro”, come ben si sa dalla Storia, non c'è stato altro che la Proprietà. Il terzo, invece, è un caso un po' particolare anche se non raro. Un povero cristo che, si dice, andava in giro a dire di essere “figlio di Dio”. O forse non ci andava neppure tanto, in giro; un tipo un po' strano, figlio di un falegname già di mezz'età e di una ragazzina che, all'epoca, avrà avuto quindici o sedici anni. Preso per assunto che di “figli di Dio” son piene le epoche, ivi compresa questa, le favolette mediorientali che vanno sotto il nome di “religioni monoteistiche” hanno decretato il successo planetario di quel poveraccio, ammesso e non concesso che sia mai esistito per davvero. “Canoniche” o “apocrife” che siano, le favolette di cui sopra non hanno, a rigore, più fondamento di “Cappuccetto Rosso” o di Cenerentola. Nelle sliding doors della storia umana, sono tanti i bivi che in una direzione hanno menato alla fiaba o alla leggenda, e nell'altra ad una religione con tanto di chiesa organizzata. Ma così come le fiabe e le leggende, essendo cose umane, ci raccontano non di rado delle verità derivate da una qualche osservazione della realtà, così delle verità, usualmente crude, ce le possono raccontare persino i “vangeli”, le “buone novelle” specializzate nel fare miliardi di morti. Intanto, qui, di morti ce ne sono tre. Anzi no, morituri. Se ne stanno là crocifissi o roba del genere, condannati a morire dallo Stato con il gentile concorso di un'altra congrega di custodi della Verità Rivelata, che non possono accettare che un tipo un po' fuori di ceppa, specie di hippy dell'epoca, sia considerato figlio del loro Dio intangibile. Il quale se ne sta ora là a crepare pessima morte in compagnia di due ladri di polli; bella fine. Sotto le croci, o i pali, le loro madri. Tre donne qualsiasi che hanno fatto dei figli e ora li guardano morire a cura dell'Autorità. Le madri dei ladruncoli sono, però, un po' incazzate con la madre di quell'altro, del figlio di Dio insomma; loro sono madri di due poveracci per sapere il nome dei quali c'è voluta qualche storiella non omologata (curiosamente, pur svolgendosi la storia in Palestina, uno ha un nome greco, “Dimaco”, “colui che combatte due battaglie”, e l'altro ha un antico nome romano, Tito). Del tipo strano, invece, si sa tutto: il nome, la vita, i fatti, le azioni. E anche che la sua è una morte finta: essendo “figlio di Dio”, sta già scritto che dopo tre giorni risorgerà dai morti. Gli altri due, invece, rimarranno morti. Nessun “dio” verrà a farli risuscitare. Comprensibile che le loro madri siano, come dire, un po' incavolate con l'altra: e che piange a fare? D'accordo, soffre pure lui, ma tanto basterà aspettare tre giorni.



Ora, si dà il caso che la sig.ra Maria, la madre del tipo strano, sa benissimo che si tratta di una gran massa di cazzate. Altro che tre giorni. Quello che sta lassù a morire tra spasimi tremendi, con la colpa di aver fatto un po' troppo il bischero in giro qua e là, andando a urtare cose molto più grandi di lui, fra tre giorni sarà morto stecchito come quegli altri due. E prova a farlo capire anche alle altre due donne; prova a far capire loro che si può essere messi a morte per avere rubato tre scemenze a qualcuno che le possedeva, ed anche per aver fatto un po' di scena nel Tempio, per aver cambiato l'acqua in vino e per aver tirato fuori qualche pane e qualche pesce da chissà dove. E allora anche lei ha il diritto di piangere, perché quello là è suo figlio e non ne ha altri. Piange la sua morte, e piange la sua unica vita che vede spegnersi poco a poco. Non è altro che un figlio, suo figlio, e vattelappesca con chi lo aveva fatto davvero, poi. Magari con Gabriele, bel giovanotto (si diceva fosse bello come un arcangelo), mentre il marito vecchio se ne stava per quattro anni a lavorare chissà dove; mater semper certa, pater numquam. Figlio suo, che a un certo punto, e chissà per quale motivo, era diventato “figlio di Dio”. Il sig. Fabrizio De André non è arrivato, in questa sua canzone che parla di stupide condanne a morte, di sofferenze, di madri che assistono alla morte per condanna dei loro figli e, in definitiva, dell'idiozia umana al massimo delle sue possibilità, non è arrivato a far dire a Maria che sarebbe stato meglio per tutti che il buon Dio si fosse messo un preservativo, o fatto fare una vasectomia; troppi “figli” ci ha sempre avuto, e quasi nessuno ha fatto una bella fine. Però, sempre il sig. De André, ha messo in bocca a Maria una frase comunque memorabile, terribile, definitiva: “Non fossi stato figlio di Dio, ti avrei ancora per figlio mio”. Meglio essere madri di un figlio qualsiasi, di un disoccupato cronico, di un ladro, di un impiegato delle poste, di un pischello che si rincitrullisce con lo smartphone, di un cantautore. Se si è madri di un “figlio di Dio”, il suo presunto paparino prima o poi lo mette in croce servendosi di qualche braccio secolare. All'estremo, se ne accorge anche il diretto interessato; glielo va a ricordare uno dei suoi compagni di sventura, il ladro Tito, nel suo Testamento. (RV)




Album reinciso dalla Premiata Forneria Marconi nell'album "A.D. 2010 - La buona novella"