Ich singe ein zweckloses Lied (Das Lied vom Kind das der Mutter sein letztes Brot geschenkt hat)

On ne sait pas qui l’a écrit. Est-ce un prisonnier rescapé ou un auteur qui a entendu les témoignages des survivants. Il connaît bien le fonctionnement du camp. Il sait que le camp des femmes est le long de la route du camp par laquelle passaient les convois vers les deux crématoire. Il sait comment se déroulaient les sélections en file indienne. Il sait que le Cyclon B tombe en paillettes bleues du plafond. Il sait que chambre à gaz et fours étaient fréquemment engorgés, malgré la rapide exécution de la tâche, qui a permis des records de 12.000 personnes tuées et brûlées en une seule journée.

Sur ce fond à la résonance authentique se déroule une scène poignante d’enfant gazé. Celui-ci est calme, comme les autres, sachant qu’il n’y a aucune échappatoire. Il a cette simplicité de l’enfant qui ne se raconte pas d’histoire pour espérer encore contre toute réalité. Comme les autres, il est seul avec sa douleur, mais l’affronte dignement, et consciemment jusque dans la chambre à gaz où son dernier spectacle est le miroitement des cristaux bleus.

Il ne reste rien de l’enfant, ni de sa mère, ni même des bourreaux. Le temps efface tout, les mémoires ont disparu. Seul le chant rend une existence et une présence aux disparus. De là l’invocation au chant de rester encore un peu, pour prolonger ce qui se peut.

« Ich singe ein zweckloses Lied – Je chante un chant sans utilité » : c’est la pensée juive. Le plus tragique atteint à l’inutile, car on ne sait pas quoi en faire. Et à quoi bon en parler : « Vielleicht blieb ich besser stumm – Peut-être ferais mieux de me taire. » Qu’est-ce que cela changera ? L’enfant est mort, comme tant d’autres, il ne reviendra plus. A nous de poursuivre. Mais si le chant ne s’écrit pas, s’il n’est pas chanté, l’enfant est mort pour rien, puisqu’on n’en saura rien. Alors il faut composer le chant et le chanter, pour que l’enfant vive dans notre mémoire et que nous relevions le défi. C’est la réponse qu’à la fin l’auteur donne à sa question du début.

La rédaction du chant soulève une question. J’en ai trouvé deux formes. Une au texte continu sans alinéa et sans ponctuation, formant une colonne aux vers courts, se lisant continûment sans respiration marquée. C’est peut-être la forme originale. Car la deuxième forme, qui divise en strophes de 4 vers, coupe manifestement certaines phrases au mauvais endroit. J’ai donc pensé combiner les deux formes, en gardant la numérotation pour plus de clarté, mais en laissant le texte sans ponctuation et en minuscules, pour conserver l’impression de texte continu d’un seul mouvement.

Non sappiamo chi l'ha scritto. Forse un prigioniero sopravvissuto o un autore che ha ascoltato la testimonianza di sopravvissuti. Comunque conosce il funzionamento del campo. Egli sa che il campo delle donne stava lungo il percorso dove passavano i convogli diretti ai forni crematori. Sa come si svolgevano le selezioni in fila indiana. Egli sa che i cristalli bluastri dello Zyklon B [l’acido cianidrico usato nelle camere a gas, ndr] venivano fatti cadere da una piccola apertura nel soffitto. Egli sa che l’attività delle camere a gas e dei forni fu così intensa che spesso, nonostante la rapida esecuzione del compito, erano intasati e sovraccarichi, tanto che si raggiunse l’eliminazione e la cremazione anche di 12.000 persone al giorno.

Su questo sfondo certamente autentico si svolge la scena toccante di un bambino avviato alla camera a gas. È tranquillo, come gli altri, ben sapendo non c'è scampo. Rivela tutta la semplicità di un bambino che non si racconta favole per sperare ancora contro ogni evidenza. Come gli altri, egli è solo con il suo dolore, ma lo affronta con dignità e consapevolezza, fino a quando nella camera a gas lui vive il suo ultimo spettacolo, la cascata scintillante dei cristalli blu...

Nulla rimane del bambino, né di sua madre, e nemmeno dei carnefici. Il tempo cancella tutto, i ricordi sono scomparsi. Solo il canto restituisce un’esistenza e una presenza agli scomparsi. Di qui l'invocazione alla canzone perché rimanga un po’ più a lungo, per raccontare ancora cosa è accaduto.

"Ich singe zweckloses ein Lied - Io canto una canzone inutile": è il pensiero ebraico. La tragedia è di tale portata che tutto è diventato inutile perché si è ridotti all’impotenza. Non serve nemmeno parlarne, "Vielleicht blieb ich besser Stumm - Forse farei meglio a stare zitto”. Cosa potrà cambiare il mio canto? Il bambino è morto, come molti altri, non tornerà. A noi sta di continuare. Ma se il canto non venisse scritto, se non fosse cantato, il bambino sarebbe morto per niente, perché di lui non sapremmo nulla. Allora bisogna comporre questa canzone e cantarla, perchè il bambino viva nella nostra memoria e la sfida va raccolta. Questa è la risposta che alla fine l'autore dà alla sua domanda iniziale.

La scrittura di questo canto pone una questione. Ne ho trovate due forme. Un testo continuo senza suddivisione in strofe e senza punteggiatura, a formare una colonna di versi brevi, che devono leggersi di seguito, tutti d’un fiato. Questa potrebbe essere la forma originale. Perché nella seconda forma la divisione in strofe di quattro versi, finisce col tagliare alcune frasi decisamente in punti sbagliati. Così ho pensato di combinare insieme entrambe le forme, mantenendo la numerazione per chiarezza, ma lasciando il testo senza punteggiatura e minuscole, per restituire l’idea del testo continuo in un solo movimento.