Bellum Civile [vel Pharsalia] I, I-LXVI

[61 d.C.]
Marci Annæi Lucani de Bello Civili vel Pharsalia
La Guerra Civile, o la Farsaglia di Marco Anneo Lucano
Harmonizavit tempus decurrens de præteritis
Musica del tempo trascorso dal passato



*Casmen

Per quanto possa sembrare improbabile, la parola latina carmen “canto; poema”, e il verbo cano “canto” sono in diretta filiazione. La forma antica e inattestata della parola, *cāsmen, da cui carmen per il comune fenomeno del rotacismo, presuppone una forma ancor più antica *cansmen, da cui la derivazione appare stavolta chiara. Seguire passo passo la storia millenaria delle parole, perché “carme” è tuttora una parola italiana, illumina sulla storia della poesia e del canto; la poesia antica (e non solo “classica”) è sempre canto. La prosodia delle lingue antiche era basata sull'accento musicale e tonale (come nell'odierno cinese), ed esiste quindi, con buonapace di certi ignorantissimi “occidentalisti”, una correlazione diretta tra la versificazione classica e, mettiamo, la cantillazione del Corano e di altra poesia araba, che riproduce uno stato di cose antichissimo. Come sempre, inizio con una divagazione sospesa tra il passato e il presente: cantare la poesia. Poesia come canto.

Il Carmen, volendo, ci sta particolarmente bene, qui. Si associa tale parola, quasi sempre, a qualcosa di spagnolo, e non solo per la famosa opera di Bizet tratta dall'altrettanto famoso racconto di Prosper Mérimée. L'autore di questo lungo carmen era, per l'appunto, spagnolo di quando ancora la Spagna non esisteva nel senso moderno, ma forse già c'era nel senso de la sangre y de las entrañas. Marco Anneo Lucano, cordovano, poeta sanguigno e sanguinoso, vissuto nell'epoca di Nerone e da Nerone stesso comandato d'uccidersi, il 30 aprile dell'anno 65, per una qualche congiura o simile accidente. Aveva venticinque anni, la stessa età di Gozzano quando si sentiva vecchio; era nato il 3 di novembre del 39. Da sempre considerato “poeta quasi minore” nella storia della letteratura latina imbevuta della limpidezza classica della prosa d'un Cicerone e dei versi d'un Virgilio; i paradigmi. Troppo oscuro, troppo cruento, troppo “pulp” in alcuni suoi passi, troppo lontano dalla finta serenità dell'età augustea; per rimetterlo in auge, e per farlo apprezzare nella sua folgoranza, occorse attendere secoli e secoli, quando Joris Karl Huysmans, nella sua “bibbia del Decadentismo”, À rebours, lo esaltò dandogli il posto d'onore nella biblioteca del modello Des Esseintes.



Ora, però, a noialtri del sito internèttico delle “Canzoni Contro la Guerra”, di Huysmans, del Decadentismo e di Des Esseintes non interessa, forse, granché. Interessa magari sapere che il Poema di Lucano, quell'opera che ce lo ha consegnato nella sua giovinezza troncata (nonostante tutto, a venticinqu'anni si era giovani anche allora), tratta di una Guerra Civile, quella che oppose Giulio Cesare a Pompeo, che è fondante nella storia della Romanità e, probabilmente, dell'intera storia europea. Guerra civile? Chiamiamola col suo nome: guerra tra signori della guerra, tra potenti e potentati, che coinvolse popolazioni intere e che si risolse in una cosa talmente attuale da sembrare quasi banale: il regime assoluto di un impero dissimulato sotto le forme di una precedente libertà, forme svacantate d'ogni senso. Scrivendo a partire dall'anno 61, quattro anni prima di essere stato suicidato, di avvenimenti d'anni prima (di uno dei tanti Quarantotto, ma stavolta senza Milleottocento davanti), Lucano ebbe a servirsi di storici (Livio, Asinio Pollione, Seneca), tutti rigorosamente filo-repubblicani; secondo precise fonti storiche, il Poema fu portato a compimento dalla innamoratissima sua moglie e vedova, dal meraviglioso nome di Polla Argentaria.

Di questo Poema forse mezzo al femminile, resta la coscienza del perché non poteva e non avrebbe mai potuto garbare troppo alla posterità, almeno fino a spaventomila anni dopo. A differenza d'un obbediente e servile Virgilio, cui pure si rifà in tanti cardini dell'impianto, Lucano manda alla malora, con ispanica e giovanile sfrontatezza, ogni elemento divino e mitologico. Via tutte le cazzate di dèi e numi, e attenersi ai fatti così come riportati dagli storiografi. Al contempo, e con squisita e iperbolica incoerenza, la Farsaglia è piena di sogni, visioni, profezie, pratiche magiche; incoerenza solo apparente, perché riproduce pedissequamente quel che davvero avveniva nelle armate in lotta all'epoca, e forse anche in epoche ben più tarde.

Come poteva piacere una cosa del genere, per Giove? Ma la cosa per la quale la Farsaglia piacque di meno ne' secoli, è un'altra. La Farsaglia, a differenza degli altri poemi epici, non celebra affatto la “grandezza di Roma”: celebra la stupidità e la tragicità di una guerra fratricida (Pompeo e Cesare erano legati da vincoli di parentela) che ha innestato la decadenza e la rovina della Roma repubblicana, sostituita da una tirannia ferrea dove il Deserto viene chiamato Pace. E' una condanna violenta, fin dai primi versi (che qui si presentano) di tale guerra, detta plus quam civile “più che civile”: una guerra privata. La Farsaglia è un'opera caotica, irregolare, dai moderni definita spesso “barocca”; l'unica cosa che, forse, le si può accostare da vicino sono i Tragiques, il “Poema Tragico” di Agrippa d'Aubigné (che, non a caso, ha pure il suo posto d'onore nella biblioteca di Des Esseintes e anche nella mia, che andai a portare una gerbera alla sua tomba presso la cattedrale protestante di Ginevra; ma sono ben lungi dall'essere un Decadentista sebbene al Dentista debba ancora diversi Deca). Eppure, in ogni meandro del Poema, e sin dall'inizio, l'orrore e la condanna della guerra sono palpabili. A rigore, si dovrebbe prenderlo di peso e trascriverlo qua dentro; non si può fare. Il suo folgorante incipit serva magari ad invogliare alla sua, non facile, lettura.

Congiura a parte, può darsi che nell'ordine di suicidio dato a Lucano da Nerone ci sia stata anche qualche questiunciella personale. Senza scadere nell'aneddotica vulgata su Nerone, la fissazione di quest'ultimo per essere stimato poeta era ben nota, e magari ci accorgeremmo pure che non era nemmeno malaccio se dei suoi versi ci fosse rimasto qualcosa. Lucano era un'altra cosa, però. Era un'altra cosa e ne era immodestamente ben cosciente: del suo Poema ebbe a scrivere, al verso 985 dello stesso: Pharsalia nostra / vivet, et a nullo tenebris damnabitur aevo. “La nostra Farsaglia vivrà, e da nessun tempo sarà condannata all'oblio”. L'invidia di Nerone nei confronti del giovane spagnolo era palese, e gliene combinò di tutti i colori prima di combinargli l'estremo. Il risultato è che la convinzione di Lucano si è comunque avverata; ancor prima di Des Esseintes, ebbe un suo strenuo “fan” in un altro giovane poeta di cui si sarebbe sentito abbastanza parlare, tale Dante Alighieri: la Farsaglia è, probabilmente, il poema più citato nella Commedia; nel IV canto dell'Inferno, l'altrettanto immodesto fiorentino cita cinque sommi poeti che lo precedono (“sì ch'io fui sesto tra cotanto senno”): Virgilio, Omero, Orazio, Ovidio e, appunto, Lucano. Curioso assai, perché Lucano è l'Antivirgiliano per eccellenza; tanto leccaculo, obbediente e celebratore è Virgilio, quanto disobbediente, sfrontato, sventato e oppositore è Lucano. Che infatti fece miseranda fine, al contrario di Virgilio. Curioso assai che l'Alleghier begolardo abbia scelto comunque il Virgilio per farsi accompagnare per un tratto d'oltretomba, mente invece il suo Poema ribolliva di Lucano; ma, forse, se si fosse fatto accompagnare da quest'ultimo, avrebbe preso un'altra strada verso non si sa dove.

E questo è il breve tratto iniziale del *cansmen di Lucano. La fine non c'è: il Poema è incompiuto. Incompiuto come qualsiasi cosa che chiama la tirannide col suo nome, l'inettitudine col suo nome, e l'opposizione col suo nome (quello di Catone). E la guerra col suo nome, quello di obbrobrio. Quello di misticazione del mito, non a caso sostituito coi fatti storici precisi. Quello della condizione dei vinti: nessuna morte, neppure quella degli eroi, è “gloriosa”, ma è solo morte in nome di un interesse. Dalla Farsaglia la guerra appare sempre come negativa, una serie di disvalori (violenza e tirannia) per i quali, alla fine, il male vince sul bene. E' l'epos, modernissimo, dello squallido presente contrapposto a chi si rifugia (come Virgilio) nelle stronzate mitologiche. Un Jim Morrison di duemila anni fa. - Gaspardus Nocturnus.