Черный тюльпан

“[…] Ma non erano mai più di trenta o quaranta a compiere insieme questo viaggio: le tristi operazioni di scarico sarebbero dovute avvenire nel modo più veloce e insospettabile possibile.

In realtà, l’intero volo si svolgeva in gran segreto, senza insegna alcuna e in completo silenzio radio. Agli occhi dell’intera Unione Sovietica e a quelli dell’opinione pubblica mondiale nemmeno il minimo segnale di debolezza sarebbe dovuto trapelare. La guerra era quasi del tutto vinta: questa doveva essere l’unica notizia ufficiale. La realtà era però ben diversa, e da lì a pochi mesi gli ufficiali dell’Armata rossa – che con la 40-esima armata avevano occupato i centri nevralgici di quello sperduto Paese – cominciarono ad accorgersene. I voli mensili del Tulipano nero divennero sempre più frequenti, e se a fine 1980 i caduti avevano raggiunto la già spaventosa cifra di 1500 soldati, nel 1984 il totale annuo di morti arrivò addirittura a 4800. L’Unione Sovietica cominciava così a nascondere i suoi primi morti dalla fine della seconda guerra mondiale. […]



Assieme alle bare zincate cominciò ad arrivare la censura, tagliente ed efficiente come solamente l’ufficio stampa del KGB sapeva fare. Le poche notizie sull’Afghanistan che comparivano nelle testate nazionali vennero “sovieticamente” ripulite delle parole scomode, dalle notizie delle continue imboscate ai convogli e dall’interminabile elenco dei morti. In Afghanistan non si moriva più in battaglia ma durante le esercitazioni: questa era la versione ufficiale. Sulle lapidi, in aree ben circoscritte all’interno dei molti cimiteri militari sparsi in tutta la Russia, l’epitaffio riportava semplicemente le alquanto tristi e desolanti parole «Morto nello svolgimento del proprio dovere. Luogo: sconosciuto».

Al 15 febbraio 1989, quando l’ultimo soldato russo attraversò il ponte sul fiume Amu Darya, si calcola che per ben 26 mila uomini non ci fu ritorno. E per chi invece riuscì a tornare la vita non fu affatto semplice e riconoscente. Tutti quei soldati mandati a combattere per una causa non loro in una terra desolata non riuscirono mai a trovare nella società il meritato posto che tanto a lungo gli era stato promesso: quello di eroi dell’Unione sovietica. Negli anni Ottanta erano stati combattenti di una guerra che ufficialmente non esisteva. Poi, in un impero che si stava velocemente sgretolando a suon di perestrojka e glasnost’ non ci fu alcuno spazio per loro, e così immediatamente divennero l’ultimo problema della società.

Gli ufficiali cercarono la via politica, mentre per i soldati rimase soltanto quella dell’emarginazione: era arrivata la tanto agognata libertà di parola ma nessuno li ascoltava più. Attorno a questi reduci dimenticati iniziò a nascere una moltitudine di piccole associazioni di aiuto, composte dalle madri dei caduti zincati – come i commilitoni chiamavano gli sfortunati utilizzatori del Tulipano nero – e dei soldati mai più ritornati.

Dall’avventura afghana, tuttavia, quasi nulla del modus operandi militare russo è cambiato, nonostante oggi nuove leggi garantiscano un’esistenza abbastanza decorosa alla maggior parte dei reduci. I soldati di leva sono divenuti i nuovi emarginati, vessati da innumerevoli violenze e privazioni, considerati dai loro comandanti più come schiavi e lavoratori da sfruttare che come difensori di una patria che d’imponente conserva ormai solamente l’altisonante passato. Sono stati spediti in Ossezia per ben due volte e in Cecenia per altrettante [e più recentemente nel Donbass e in Siria, ndr] […]

Alla fine dunque, nonostante le innumerevoli assicurazioni che ciò non sarebbe accaduto mai più, altri Tulipani Neri hanno volato in questi anni senza insegne sulla carlinga, verso luoghi sconosciuti, carichi di bare anonime consumate dalla vergogna di un’istituzione che non è stata in grado di difendere i propri figli. Quegli stessi figli dimenticati in lontani e sconosciuti campi di battaglia stranieri, che non rivedranno mai più le loro madri in attesa di quell’ultimo Nero Tulipano.