Le Rire de Charlie

Je pensais, Lucien l'âne mon ami, je pensais ne plus écrire de chansons… À quoi bon ? J'hibernais au creux de mon arbre. Et puis, d'un coup, un cri, un appel m'a réveillé… C'était Charlie, Charlie qui disait :



En mon cœur, ce fut en un instant l'hiver et l'effroi. L'autodafé est revenu. J'ai senti le retour d'un vent pestilentiel qu'un temps on a cru pouvoir éteindre. Il y a maintenant d'autres tueurs en ville. Mais face à cela, il n'y a pas trente-six mille manières d'être. Ora e sempre : Resistenza ! Ô, Lucien l'âne mon ami, que l'humanité de l'homme est difficile à faire advenir…

Je l'entends bien ainsi, moi qui depuis des milliers d'années traîne mes sabots parmi mille sortes de gens, je le sais bien que rien n'est encore abouti. Je le sais bien que l'homme humain est encore à faire.

Donc, Charlie, tu le connais Charlie… a été attaqué et martyrisé par on ne sait quels sauvages imbéciles et moi qui, comme je te l'ai dit, n'avait plus trop le goût à la chanson, rapport à l'hibernation -, je me suis senti soudain repris par cette envie d'écrire, d'écrire pour ne pas laisser tomber Charlie dans le néant où on a voulu le jeter. Et, vois-tu Lucien l'âne mon ami, j'ai tout aussitôt compris que ni toi, ni moi, le cœur et l'âme, ne pourrons pas abandonner de sitôt la tâche qu'imprudemment, pensais-je, nous nous étions donnée. Voilà que comme le dessin, la caricature, nos textes se mettent à être de petits riens essentiels de la vie. Bref, nous ne pouvons pas laisser tomber, les mots, les mots – sous toutes leurs formes – finalement construisent l'humain dans l'homme. Face à la barbarie – et c'est vraiment de ça qu'il s'agit…

Oui, tu ne penses pas si bien dire… Les mots ont toujours été le rempart le plus efficace contre la barbarie. Et laisse-moi dire que je connais Charlie et que je ne sais ce qu'ils avaient en tête en tuant ces bonnes gens, mais ce que je sais, c'est que Charlie ou ce qu'il incarnait vivra demain, après demain et peu importe qu'on le brûle, qu'on le détruise, il resurgira. Il avait pris le relais d'un autre iconoclaste, qui lui-même prenait la succession… En remontant on y trouverait en vrac : Voltaire, Meslier et Valdo lui-même.

Dès lors, j'ai pris ma plume… Oui, ma plume, une plume à l'encre, un vieux cahier et j'ai jeté quelques mots… Justement, ce message de Charlie… Et puis, cette pensée de Desproges, dont on parlait l'autre jour… « On peut rire de tout, mais pas avec tout le monde ». Oui, c'était le rire de Charlie, un rire homérique, le rire face à la connerie… Seulement voilà, les cons, c'est dans leur nature ou dans leur culture – comme on voudra, les cons ne rient pas, ils tirent. Comme disait Brel : « Chez ces gens-là, Monsieur, on ne pense pas, On ne pense pas, on tire ». Et puis, tu connais ça, la musique, la musique des mots est venue et sortant d'un lointain paysage, peut-être de la prison de Mons, là-bas au coin de ma rue, j'ai entendu Verlaine, Verlaine qui me soufflait de belles sonorités… tirées de ses romances sans paroles. Cette voix de l’autre siècle chantait :
« Ô triste, triste était mon âme... ». J'ai tout mis ensemble et voilà...

Bon, voyons cette chanson… Qu'elle soit bonne ou mauvaise… Mais sous de tels auspices, j'imagine qu'elle doit se comporter vaillamment. Cela dit, revenons à notre tâche et avec ta chanson, tissons le linceul de ce vieux monde plein de barbares, assassin, stupide, croyant, crédule, religieux et cacochyme.

Heureusement !

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane