Il ritorno di Gaetano

[29 luglio 2014]
Da cantarsi sull'aria de
La ballata di Franco Serantini



Non ero affatto nel mio candido lettino, anche perché non è “ino” ed è tutt'altro che candido, quando ho sentito una voce che mi ha detto: “Riccardo!” “Eh!?!?” “Riccardo, svegliati, sono Gaetano.” Mi son trovato davanti un giovanotto ben vestito, con un bel paio di baffi, che parlava con accento di Prào; eh beh, da Prato a qui dove sto io ci vorrà mezz'ora scarsa, del resto, basta fare dieci minuti d'autostrada e il Ponte dell'Indiano... Insomma, avrete tutti capito di chi si tratta. Era venuto, il Bresci, a redarguirmi: “Ora va bene, di canti e canzoni me ne avranno dedicati chissà quanti... ma che te, proprio te, 'un tu ti sia mai messo di buzzo buono a scriverne uno te, di canto, mica mi sfagiola! Sempre bòni voialtri raccoglitori, ma quando si tratta di cimentarsi in prima persona...!” Naturalmente mi son dichiarato immediatamente d'accordo; anche perché il Bresci ci aveva, come dire, un argomento assai convincente che impugnava con decisione (quanto alla perizia, la aveva già ampiamente dimostrata qualche anno fa). Su questo mi ha subito rassicurato: non era venuto a spararmi. Stava facendo, mi ha detto, un piccolo tour in questi tempi, per vedere se putacaso c'era qualcosina da fare; e mi sono affrettato a dirgli che di occasioni non ne mancherebbero, sebbene di re ne siano (fortunatamente) rimasti pochini. “Vabbè, vabbè”, mi ha detto; “tu intanto mettiti al lavoro e fai quel che sai fare, che a quest'altra cosina (e ha indicato, strizzando l'occhio, quel che teneva in mano) 'e ci penso io.” Nessun dubbio al riguardo; è scomparso in una nuvoletta e, naturalmente, mi guardo bene dal dire in quale direzione. State attenti ché è sempre in giro; nel frattempo, colto dall'ispirazione, ho scritto questa canzoncina parecchio modellata sulla cara, vecchia ballata anarchista ma, a differenza di questa, non del tutto projettata sul passato. Dev'essere cantata sull'aria precisa del Sedici di agosto, ma nella variante che fu utilizzata per la Ballata di Serantini da Piero Nissim e dal Canzoniere del Proletariato. Ve la fo risentire, così magari la cantate e Gaetano Bresci appare pure a voi. Il che è molto, molto meglio della solita Madonna. E non piange làgrime di sangue, lui; lui spara ai re. [RV]