Malicorne: Landry

Le canzoni popolari sono spesso, per così dire, “on the border”. Anzi, stanno su confini talmente numerosi che non è spesso possibile inquadrarle precisamente; ed è la loro caratteristica più importante. A meno che non si tratti di brani descrittivi dedicati a un fatto preciso (cronachistico o storico), quasi sempre trasfigurato dalla trasmissione orale, le canzoni del popolo, e nella fattispecie del popolo rurale, dei contadini, parlano in realtà di tutto un mondo e della sua vita. Ora con leggerezza, ora con tragicità, ora con crudeltà, ora con amore, ora con ironia; ma sono tratti che, quasi sempre, si incrociano. Non è raro, ad esempio, trovare accenti ironici in una cupa ballata di assassinio, oppure una canzone apparentemente leggera dalla quale, con semplici accenni, traspaiono ben altre cose. E' il caso di “Landry”.

Si tratta di una canzone, in realtà, diffusa in tutta la Francia; parla delle ragazze di un paesino che si vogliono maritare. Cosa del tutto normale nella società contadina, e bisogna immaginarci ragazze di quattordici o quindici anni; esistono altre canzoni (anche italiane, come la toscana Il pan pentito) nelle quali una ragazza, a vent'anni, è già “passata” e zitella.



Succedeva in tempi in cui l'aspettativa di vita era molto più bassa, la mortalità infantile altissima, e la miseria totale, assoluta, invincibile. “Maritarsi” era per una ragazza, generalmente, passare dalla galera della famiglia di nascita a quella della famiglia che si andava formando; era scodellare un numero enorme di figli molti dei quali sarebbero morti, mentre quelli che sopravvivevano andavano nei campi e nei pascoli; era ritrovarsi vecchie decrepite a nemmeno quarant'anni. Eppure alternative non ce n'erano.

Così le ragazze di Landry. Landry esiste veramente. È un paesino della Savoia, nei pressi di Albertville; attualmente conta 748 abitanti. Ma non bisogna certo credere che la canzone sia originaria proprio di Landry; è cantata in realtà in tutta la Francia, e chi la canta tende a metterci il nome del proprio paese, o di un paese vicino che stia nella metrica (certo, gli abitanti di Villefranche-sur-Mer, di Saint Amand-Les Eaux o di Trith-St. Léger avrebbero qualche difficoltà). Da Landry viene sicuramente la versione ripresa dai Malicorne nel 1974, nel loro primo album “proprio”, quel “Colin” che seguì al fortunato esperimento, o “album zero”, di Pierre de Grenoble. Nel paesino di Landry, così come in ogni altra campagna, ci son delle ragazze da sposare; ma il possibile idillio termina immediatamente e con sincera brutalità. Da sposare si, ma povere in canna. Condizione generale, la miseria, la quale viene declinata immediatamente; come fare, quindi, a sposarsi se non si porta nemmeno un milligrammo di dote?

Una delle ragazze di Landry si lamenta con la madre che i suoi “beaux jours” se ne stanno andando senza avere un fidanzato; i “beaux jours” sono la gioventù, e rimando per questo a quanto detto prima. Bisogna immaginarsi, per una ragazza, una gioventù che, massimo a diciott'anni, è già finita. La madre, che naturalmente non può fare nulla e non sa che cosa dirle, cerca di tranquillizzarla dicendole che i giovanotti da fidanzamento non mancano di certo nei dintorni; naturalmente, dei contadini poveri. E qui interviene il consueto e brutale realismo della figlia: ma come faranno a arrivare, visto che i sentieri sono “étroits et rebelles”? Non è semplice tradurre questi termini, “stretti e ribelli”. “Stretti” vuol dire “che non offrono via di scampo”; “ribelli” vuol dire “pieni di banditi, di malfattori”. Infatti i giovanotti rischiano di “rompersi il naso e le cervella”. La condizione normale degli spostamenti nelle zone rurali dei tempi passati: il rischio di rimetterci la buccia grazie ad altri poveri che si erano dati alla macchia ed erano diventati fuorilegge. Tutto un mondo in questa canzonetta, e un mondo duro.

Cosa resta da fare alle povere ragazze di Landry? E' una tipica strofa da canzone popolare, quella che la chiude (prima dell'usuale ripetizione della prima strofa), quasi irreale. Le ragazze si riuniscono, magari dopo una specie di colletta, e vanno in città a comprare qualcosa per agghindarsi o farsi il corredo (nastri, pizzi, fazzoletti all'ultima moda). Sembra non avere quasi senso, anche perché si tratta di merci che erano costose. Alcuni esperti hanno però suggerito che si tratti addirittura di un accenno alla prostituzione occasionale (la “città”, nella società rurale, è di per sé il luogo del peccato e della perdizione, ed anche dello scambio di merci).

Ed ecco quindi tutto ciò che presiede alla società contadina vista dal côté femminile. Senza naturalmente scordare che si tratta comunque di una canzone considerata giocosa, da cantarsi alle feste. I Malicorne se la sbrigarono abbastanza presto con la sua parte cantata, pur magistralmente; l'intera seconda parte della loro versione è occupata dalla ripresa del motivo principale, eseguito (e ritmato dalla bombarda) sia in modo da essere ballato, sia da suggerire un cammino. Quello dei giovanotti per i pericolosi sentieri boschivi? Quello delle ragazze che vanno in città? Quello della vita che passa in una condizione di miseria immutabile? Chissà. Siamo sui confini, i confini di un mondo trascorso che si raccontava concedendosi l'unico lusso di lasciare tutto in sospeso e di dar campo libero ad un'immaginazione che, però, doveva prima aver ben presente la realtà. [RV]