Les mains de Jeanne-Marie

“Leurs femmes, des mégères sans nom, ont parcouru pendant toute la semaine les rues de Paris, versant du pétrole dans les caves et allumant des incendies de tous les côtés. On les abat à coups de fusil comme des bêtes enragées qu'elles sont.”

“Le loro donne, delle megere senza nome, hanno scorrazzato tutta la settimana per le strade di Parigi versando petrolio nelle cantine e appiccando incendi ovunque. Le si abbatte a colpi di fucile, come delle bestie rabbiose quali esse sono.”

Hymne à la gloire des femmes de la Commune, Les Mains de Jeanne-Marie célèbre la femme révoltée — brutale et douce, terrible et désirée.
Suppliciée par les troupes gouvernementales (les "Versaillais"), traitée d'hystérique par les détenteurs de l'ordre moral, Jeanne-Marie la "pétroleuse" apparaît à Rimbaud comme une réincarnation moderne de la sorcière du Moyen Age. Il la voit, telle que la peint l'historien Jules Michelet dans La Sorcière, véritable médecin du peuple, collectant des simples, chassant de sa main les insectes dont les aurores bleues — ou bleuissantes — sont toutes bourdonnantes, autour des fleurs.
Jeanne-Marie échappe aux différentes formes d'aliénation qui accompagnent l'oppression des femmes dans la Société : la frivolité cruelle des aristocrates (que représente ici Juana, un personnage de Musset) ; la vénalité des courtisanes (évoquée dans une strophe où l'on croit reconnaître la cigarière de Mérimée, Carmen) ; la superstition des bigotes ; la soumission des ouvrières. Un système cohérent d'antithèses développe cet idéal de femme libre dans le texte. Rimbaud oppose le teint brun des femmes du peuple au teint blanc des aristocrates et des courtisanes ; le soleil, la nature, la sensualité, la vie de ce coté-ci, le fard, l'artifice, la mort de ce côté-là.
Grâce à ces oppositions bien structurées, ce texte réputé hermétique livre donc aisément l'essentiel de son sens. Restent des obscurités de détail, probablement voulues, qui font partie du jeu du poète pour donner au lecteur le sentiment du nouveau. Ainsi, ce n'est certainement pas par hasard si les difficultés de syntaxe, les emprunts au vocabulaire spécialisé de la médecine et des sciences naturelles se multiplient dans les strophes 5 et 6. C'est, logiquement, parce qu'on y aborde le thème de la sorcellerie et que le poète se doit lui aussi de se montrer quelque peu "voyant" — alchimiste des mots — pour se hisser à la hauteur de son personnage.

Inno alla gloria delle donne della Comune, “Le mani di Jeanne-Marie” celebra la donna ribelle - brutale e dolce, terribile e desiderata.
Giustiziata dalle truppe governative (i "Versailles"), trattata da isterica dai titolari dell’ordine morale, Jeanne-Marie "l’incendiaria" appare a Rimbaud come una reincarnazione moderna della strega medievale. Egli la descrive – così come lo storico Jules Michelet nel suo “La Sorcière” – come guaritrice popolare, intenta a cacciare insetti che ronzano tra i fiori in una luce crepuscolare, bluastra.
Jeanne-Marie sfugge alle diverse forme di alienazione che accompagnano l'oppressione delle donne all'interno della società: la frivolezza crudele delle aristocratiche (rappresentate qui da Juana, personaggio di Alfred de Musset); l’avidità delle cortigiane (evocate in una strofa in cui forse riconosciamo la Carmen di Merimée/Bizet); la superstizione delle bigotte; la sottomissione delle operaie… E’ nell’antitesi che Rimbaud costruisce questa figura ideale di donna libera: oppone la carnagione scura delle donne del popolo a quella chiara delle aristocratiche e delle cortigiane; il sole, la natura, la sensualità, da una parte, il trucco, l’artifizio, la morte, dall’altra.
Grazie a questa perfetta contrapposizione, il testo ritenuto ermetico rivela invece facilmente il suo significato. Restano delle oscurità nei dettagli, probabilmente necessarie, che fanno parte del gioco del poeta per stupire il lettore. In questo senso, non è certamente un caso che le difficoltà di sintassi, le espressioni prese in prestito dai vocabolari di medicina e scienze naturali si moltiplicano nella quinta e sesta strofa: è perché il poeta affronta il tema della stregoneria e deve lui stesso mostrarsi “dentro”, competente - alchimista di parole - per restare all’altezza del suo personaggio.