Sã Blah

Il 3 febbraio il martirologio festeggia San Biagio; ed il giorno di San Biagio del 1989 è una data storica per il Paraguay. Quel giorno, infatti, dopo una dittatura considerata tra le più dure e oscurantiste della storia, il generale Alfredo Stroessner, dittatore e signore assoluto del paese sudamericano per trentacinque anni, fu deposto con un colpo di stato. Era al potere dal 4 maggio 1954; il 15 agosto dello stesso anno aveva già sospeso la costituzione e instaurato una tirannia che trasformò il Paraguay in un paese sospeso e addormentato nella paura. Figlio di un immigrato bavarese, Stroessner diede asilo in Paraguay ad ogni sorta di criminale e ricercato di estrema destra, dai nazisti sfuggiti alla cattura fino ai neofascisti italiani (vi risiedette per un certo periodo anche Stefano Delle Chiaie). Ogni traccia di opposizione venne repressa e eliminata spietatamente; una volta deposto, visse tranquillo a Brasília, dove morì novantatreenne il 16 agosto 2006. Nel 1997 Stroessner era stato condannato per crimini contro l'umanità. Si immagini tutto questo, e si capirà la gioia venata di meraviglia che si percepisce in questa poesia di Modesto Escobar Aquino, scritta all'indomani della deposizione di Stroessner e poi messa in musica da José Asunción Flores. Un testo, naturalmente, in lingua guaraní (avañe'ẽ), che è il vero idioma nazionale del Paraguay e il protagonista di un'avventura forse unica tra le lingue del mondo: un'antica lingua indigena (di ceppo tupí) il cui popolo originario si è totalmente estinto, ma che è passata alla nuova popolazione sia di origine europea, sia risultante dalle varie commistioni operatesi nel paese. Il risultato è che tutti in Paraguay parlano e scrivono il guaraní, attualmente lingua ufficiale accanto al castigliano. È in questa lingua, ricca e elegante, che viene espressa la felicità stupefatta di chi ha riguadagnato la libertà e la luce dopo una notte durata trentacinque lunghissimi anni. L'alba dopo una notte infinita, quella del giorno di San Biagio.

Ma come si era potuta reggere per trentacinque anni una dittatura come quella di Stroessner? La risposta, in gran parte, la dà una cordialissima e entusiastica lettera ufficiale che il dittatore ricevette nel 1959 dal presidente degli Stati Uniti, il generale Dwight Eisenhower. Una risposta è data anche da Manuel Almada, un giovane professore che negli anni '70 si era opposto al regime e aveva pagato con il carcere duro e con la moglie 33enne stuprata e uccisa dalla polizia, che aveva filmato tutto per divertimento. “La paura era diventata la nostra seconda pelle”, ebbe a dire Almada.

Il sostegno incondizionato degli Stati Uniti al “baluardo anticomunista”, così come a tutte le altre dittature militari sudamericane del “giardino di casa”; e, naturalmente, il Paraguay di Stroessner fu un pilastro dell' “operazione Condor” messa in atto a partire dal 1975. Al tempo stesso, avere un Paraguay come quello di Stroessner faceva un gran comodo; durante la sua dittatura, il paese divenne un autentico santuario per trafficanti d'armi, narcotrafficanti ed ogni sorta di criminali internazionali (come il famoso trafficante d'eroina Auguste Ricord, francese di nascita e esponente collaborazionista durante il regime di Vichy). Ma in Paraguay si trovava di tutto, dal whisky illegale ai pezzi di ricambio trafugati. Il paese funzionava alla perfezione anche come rifugio sicuro per estremisti di destra, che vi si addestravano in tutta tranquillità e con la complicità del regime, e per dittatori deposti come Juan Domingo Perón e il nicaraguense Anastasio Somoza. Per quest'ultimo, però, le cose non andarono troppo bene alla fine; il 17 settembre 1980 sei militanti di sinistra argentini lo ammazzarono proprio nel suo buen retiro di Asunción. Nel Paraguay di Stroessner trovò rifugio, con tutta probabilità, anche il famigerato dottor Mengele, l' “angelo della morte”.



Si dice che il regime di Stroessner ricevette dagli Stati Uniti aiuti colossali in denaro e armamenti; questi declinarono negli anni '80 di fronte alla progressiva intollerabilità di una figura del genere. Dopo la chiusura dei rubinetti effettuata da Jimmy Carter, il presidente più a “sinistra” della storia americana, neppure la successiva amministrazione di Ronald Reagan, che certo a sinistra non era, se la sentì di sostenere ulteriormente Stroessner. Nel frattempo i paraguayani dormivano il sonno del terrore. Apparentemente, il Paraguay era il paese più tranquillo del mondo; Stroessner faceva visite di stato, e non soltanto a un decrepito Francisco Franco in Spagna; visitava anche l'imperatore Hirohito, il generale De Gaulle e il Sudafrica dell'apartheid. Si lanciava in colossali opere pubbliche, come la rete stradale (le peggiori dittature sono appassionate di strade) e, soprattutto, la diga di Itaipu, che formò il più grande impianto idroelettrico del mondo (superato solo di recente dalla “Diga delle Tre Gole” in Cina). Un'opera per la quale il Paraguay ricevette però solo il 15% dei contratti d'appalto. In seguito, Stroessner fece costruire un'altra diga colossale, quella di Yacyretá, espellendo ottantamila persone dalla zona al confine con l'Argentina, spesso senza alcun rimborso. Per la costruzione della diga di Itaipu morirono 160 lavoratori.

Nel 1992 furono scoperti gli “Archivi del terrore” della dittatura di Stroessner. La polizia segreta, i terribili pyragüés (“piedi pelosi” in guaraní) guidati da Pastor Coronel, interrogava i sospettati col sistema della pileta, ovvero immergendoli in un bagno di merda umana prima, e infilando loro poi degli elettrodi nel culo. Il segretario del Partito Comunista Paraguayano clandestino, Miguel Ángel Soler, nel 1975, dopo innominabili torture, fu squartato vivo con una sega a nastro mentre tutto l'evento veniva “trasmesso” in diretta per telefono a Stroessner, che ascoltava dall'altro capo. La popolazione indigena degli Aché, che viveva nella zona est del paese, fu sterminata per impadronirsi delle sue terre: nel 1974, l'ONU accusò il Paraguay di genocidio e riduzione in schiavitù. C'è anche da dire che nel 1988, l'anno prima della sua destituzione, Stroessner ricevette una visitina anche dal signore biancovestito che qui si vede:



E' molto famosa l'immagine del medesimo signore in compagnia di Augusto Pinochet; questa immagine, credo, è meno nota.



L'odontoiatra poeta: Modesto Escobar Aquino, nato nel 1940 a Ciudad de Villarrica, è odontoiatra di fama e docente di odontologia presso l'università della sua città natale. Ha pubblicato raccolte di poesia sia in castigliano che in guaraní. José Asunción Flores ha musicato parecchie poesie di autori del suo paese. [RV]