Mister C

« Mister C » est Winston Churchill, le premier ministre anglais à l’éternel cigare à la bouche qui, entre la défaite de la France et l’entrée en guerre des États-Unis, incarna le dernier espoir que l’Europe prisonnière avait de vaincre les Allemands. Écrite après qu’étaient arrivées au lager de Sachsenhausen les terribles nouvelles de la retraite alliée de Dunkerque, en France septentrionale, « Mister C » fut présentée pour la première fois pendant une réunion secrète dans le Bloc 3 du camp de concentration, où, Kulisiewicz se rappelle qu’ « étaient exécutées plus mordantes et obscènes satires antifascistes en plusieurs langues ». Quelques vers de « Mister C » (écrite par ailleurs dans une sorte de véritable « argot du lager», où les mots allemands sont nombreux) sont délibérément obscurs. L’« île de Rügen », à savoir la plus grande île allemande située dans la mer Baltique, évoque d’anciennes luttes de frontière entre les populations slaves et germaniques (Rügen était l’ancienne installation slave de Rujana chassée par les Allemands). Le « vent de l’est » fait allusion à l’aide que les prisonniers espéraient avoir de l’Union soviétique en dépit du fait que le pacte de non-agression entre Hitler et Staline était, alors, encore en vigueur.

Aleksander Kulisiewicz (1918-1982) était un étudiant en droit en Pologne sous occupation allemande quand en octobre 1939, la Gestapo l’arrêta pour ses écrits des antifascistes et il l’envoya au lager de Sachsenhausen, près de Berlin. Kulisiewicz était un auteur-compositeur de talent : pendant ses cinq ans de captivité, il composa 54 chansons. Après la Libération, il se souvint non seulement de ses propres chansons, mais aussi de celles qu’il avait appris de ses camarades de captivité, et il dicta des centaines de pages à son infirmière dans un hôpital polonais.

En tant « auteur et parolier», Kulisiewicz préférait les ballades descriptives, en usant d’un langage agressif et brutal pour reproduire les circonstances grotesques dans lesquelles il se trouvait avec les autres ; mais son répertoire comprenait même des ballades qui, souvent, ils évoquaient la Pologne natale avec nostalgie et patriotisme. Ses chansons, présentées pendant des rencontres secrètes, aidèrent les prisonniers à faire face à la faim et au désespoir, en soutenant leur moral et leurs espoirs de survie.

En plus de revêtir une importance spirituelle et psychologique, Kulisiewicz soutenait que les chansons du lager pouvaient même être une forme de documentation. « Dans le camp », écrivait-il, « j’ai toujours cherché à créer des vers qui servaient de reportage poétique direct. J’ai employé ma mémoire comme une archive vivante. Les amis venaient chez moi et me récitaient leurs chansons. » Presque obsédé par les sons et les images de Sachsenhausen, Kulisiewicz commença à rassembler une collection privée de musique, de poésie et d’œuvres d’art créées par les prisonniers.

Dans les années 60, il s’associa aux ethnographes polonais Józef Ligęza et Jan Tacina dans un projet de recueil d’interviews écrites et enregistrées d’ ex-prisonniers des lagers à propos de la musique dans les camps de concentration. Il commença même à faire une série de spectacles, transmissions radiotéléphoniques et enregistrements de son répertoire de chansons de captivité, qui s’amplifia jusqu’à comprendre du matériel provenant d’au moins une douzaine de camps.

L’énorme étude de Kulisiewicz sur la vie culturelle dans les camps et sur le rôle décisif que la musique y jouait comme moyen de survie pour de nombreux prisonniers resta inédite jusqu’à sa mort. La collection créée par lui, la plus vaste collection existante de musique composée dans les camps de concentration, fait maintenant partie des archives de l’United States Holocaust Memorial Museum à Washington.