Kalašnjikov

[1995]

Testo e musica di Goran Bregović
Dalla colonna sonora del film Underground di Emir Kusturica



Mikhail Kala­sh­ni­kov, inven­tore dell’arma che Libé­ra­tion defi­niva «l’invenzione più impor­tante del ’900», è morto il 22 dicembre scorso a 94 anni, a Izhe­vsk, Rus­sia. Nato in Sibe­ria, fami­glia ster­mi­nata da Sta­lin, quando fu ferito all’inizio della della II guerra mon­diale comin­ciò a lavo­rare su quello che nel 1947 diventerà l’AK-47. Da lì seguirà in prima per­sona la pro­du­zione (100mila pezzi l’anno) fino ai 92 anni, cosa che non gli impedì di appog­giare nel 2006 la cam­pa­gna mon­diale con­tro la pro­li­fe­ra­zione delle armi da fuoco. «Quando vedo che civili inermi ven­gono uccisi da quei mitra­glia­tori — ha detto una volta -, sono preso da ansia e rab­bia. Mi tranquillizzo ripe­tendo a me stesso che ho inven­tato l’Ak-47 per pro­teg­gere la mia patria».

L'arma a cui ha dato il nome è rinomata per la sua robustezza e semplicità d'uso ed è stata protagonista di praticamente tutte le guerre successive al secondo conflitto mondiale. Anche nei Balcani il Kalashnikov ha fatto il suo dovere e chissà quante delle vittime della guerra fratricida in Jugoslavia sono state falciate dal fucile d'assalto di fabbricazione sovietica.



Allora questa famosa canzone di Bregović è solo una marcia balcanica che ironizza sull'utilizzo dell'arma da parte di una banda di serbi ubriachi? Non esattamente. Per capire esattamente cosa voglia dire questa canzone bisognerebbe capire bene tutte le parole del testo completo, che purtroppo è finora introvabile (i molti puntini segnano le varie parti incomprensibili) ma come vedremo in seguito il significato delle singole parole non è così importante. Cominciamo comunque dai primi versi. Cigani, cioè zingari, juriš cioè in serbocroato "all'attacco" - proprio come nella famosa canzone (slovena) della Resistenza jugoslava (Na juriš!).



Ma con che cosa vanno all'attacco gli zingari? Gli zingari - rom o sinti che siano - sono un popolo di pace, un popolo che non ha mai fatto la guerra a nessuno, ma ha subito le persecuzioni, i pogrom e i lager organizzati da molti altri popoli di antica civiltà europea.
Le scariche più forti gli zingari le hanno fatte a colpi di fanfara. È questa la chiave della canzone.

Nel "concerto di inizio millennio" quando l'orchestra di Bregović si esibì al Palasport di Firenze insieme ai CSI ricordo che allo squillo di tromba di Kalašnjikov il cantante invitò il publico ad andare all'attacco "per la pace". Penso che Bregović, bosniaco figlio di padre croato e madre serba, che per la sua musica deve così tanto alla tradizione zigana, abbia voluto con questa canzone omaggiare sia il popolo rom che il ricordo di una Jugoslavia ormai perduta in cui i vari popoli avevano vissuto pacificamente. E non è un caso che quelli che più rimpiangono la Jugolsavia di Tito siano proprio i rom. Con questo non vogliamo accodarci ai nostalgici che dipingono la Jugoslavia comunista come un paradiso - cosa che senz'altro non era. Va però riconosciuto che è stato sinora l'unico paese che ha concesso ai rom gli stessi diritti degli altri cittadini (nonché delle case - con buona pace del mito del popolo nomade) e la possibilità di avere un posto nella società. Naturalmente tutto queste conquiste sono state spazzate via a colpi di kalashnikov - insieme alla possibilità concreta di convivenza tra i popoli slavi del sud - dalla guerra e dai nazionalismi.

La canzone è stata scritta durante il periodo più feroce delle ultime guerre balcaniche, quando molti gruppi sia croati che serbi si prestarono a interpretare - spontaneamente o su commissione - canzoni patriottiche che incitavano all'odio contro i nemici di altre etnie, oppure canzoni folk che cercavano di recuperare in chiave nazionalista le presunte "tradizioni" fondanti. Queste canzoni venivano trasmesse in continuazione dalle TV e dalle radio, era un vero e proprio bombardamento di messaggi nazionalisti, anche in musica.

Kalašnjikov è una risposta, una reazione a queste canzoni. Per non prendere le parti nessuno Bregović ha scelto una terza lingua minoritaria, il romanes, e l'ha mescoltata a parole serbe croate e bosniache.

Per questo la canzone è contro la guerra: esalta il ballo, il vino, la grappa (sljivovica), la fratellanza (nomina vari piccoli paesini, Dalakovac, Markovac, Mala Krsna, Lajkovac), l'allegria, i bicchieri rotti, e il tutto a ritmo zigano.

Bregović si è sempre rifiutato di fornire una traduzione esatta di questa canzone, dicendo che non esistendo più la lingua serbocroata non saprebbe proprio in quale lingua tradurla.