Großes Gebet der alten Kommunistin Oma Meume in Hamburg

[1967]
Text und Musik: Wolf Biermann
Lyrics and music: Wolf Biermann
Testo e musica: Wolf Biermann
Album: Chausseestraße 131









„Nonna Meume è mia nonna, un'operaia che per tutta la vita ha lottato nelle file del Partito contro i nazisti. Alla fine della sua vita tornò alla fede. Mia madre lo considerò un tradimento. Io no, perché la avevo capita. Quando si avvicinano alla morte, molti anziani tornano alla fede più che altro per ragioni di opportunismo. Non può guastare. Cercano di prenotarsi un posticino migliore lassù, forse perché sentono che l'eternità potrebbe durare più del previsto. Invece mia nonna aveva previsto che il comunismo prendeva una brutta piega, per cui si è ricordata delle vecchie frequentazioni della sua infanzia e ha chiesto un po' d'aiuto illecito. Si potrebbe dire che ha agito con astuzia leninista.“ - Wolf Biermann.

Oggi, 13 agosto, sarebbe il cinquantaduesimo anniversario di quando fu tirato su il Muro di Berlino. Contrariamente alle stronzate da bar che recitano, di solito, che “il Muro ci rivorrebbe” oppure “accidenti a chi l'ha tirato giù”, il sottoscritto non ha mai amato i muri, di nessun genere; come non ha mai amato le derive condite di “disillusioni”. Per questo sostengo che, nonostante Wolf Biermann sia stato il “nipote prediletto” di nonna Meume, vecchia comunista amburghese, e nonostante ancora questa splendida canzone sia stata scritta dal nipote stesso, la nonna è assai migliore del nipote e riesce a dare ancora una lezione di quelle sode. In una canzone, va detto, che sarebbe finalmente ora di rileggere con attenzione e di rapportare al presente. Qualcuno la conosceva o ne aveva mai sentito parlare, dell'orazione di nonna Meume? Perduta ormai anche la memoria delle vecchie traduzioni di Luigi Forte nel volumetto Einaudi, che pure alla fine degli anni '70 ebbe un grosso successo, in questo anniversario (di cui, peraltro, generalmente non frega più niente a nessuno) mi ci ributto un po' a capofitto, e da un'angolazione che deve necessariamente tenere conto estremo del presente. Si dice che questa sia una canzone che non ha perso nulla della sua “attualità”, ma senza il presente si tratta soltanto di una frase fatta.

Scritta evocando i maestri di Wolf Biermann, Bertolt Brecht con i suoi Wiegenlieder e François Villon sistemato addirittura nell'armadio dell'appartamento della Chausseestraße 131, è una canzone chiaramente autobiografica: la tradizione della lotta antinazista in una famiglia di comunisti tedeschi vi traspare con tutta la sua durezza ed il suo orgoglio. Come ho avuto modo di accennare altrove, questa non è la romantica “Rosa Bianca” degli studenti altoborghesi che si fecero ammazzare, pur con nobili ideali, distribuendo dei volantini. Questa è una storia di operai, di vite di merda, di comunisti, di resistenza organizzata, di sabotaggi, di morte nei lager. E' la storia di nonna Meume, il cui inizio si è visto in un'altra canzone dell'album. Ed è la storia di chi vede i suoi ideali traditi dai “compagni” che si comportano esattamente allo stesso modo dei fascisti contro cui si è lottato per una vita. Si tratta di una lacerazione che ha provocato, alla lunga, il crollo del “socialismo reale” nei paesi dell'Est e nella stessa Unione Sovietica; il crollo del Muro di Berlino nel 1989, e la susseguente riunificazione tedesca ne sono stati il simbolo ancor più dell'ammainamento della bandiera rossa sul Cremlino. Nonna Meume era di sicuro già morta da un pezzo; ma nonostante la sua “fede recuperata” alla fine della vita, lo stesso suo nipote, allora, altro non faceva che rendere omaggio alla vera sua fede, quella nel Comunismo. Quella di un Comunismo mai realizzato, e nel quale si continua a sperare non esitando persino a rivolgersi a Dio in persona. Con questo, Wolf Biermann mette la pietra tombale sul suo, di comunismo; dal suo confino domestico, alcuni anni prima che la gerontocrazia stalinista della DDR lo privasse della cittadinanza (nel 1976), passa gradualmente ad essere il paladino di una specie di socialdemocrazia “di sinistra”, che sfocia nel consueto appoggio ad invasioni americane e NATO, e ad Israele. Nonna Meume, invece, ci vede un po' più chiaro. Non si lascia fregare così facilmente, la vecchia.

Fosse vissuta ancora, avrebbe visto che cosa ne è stato della Germania e dell'Europa dopo la caduta del Muro. Avrebbe visto il rifiorire dei fascismi, avrebbe visto il trionfo del “mercato”, avrebbe visto la “vittoria del capitalismo” andare a sfasciarsi contro la sua inevitabile crisi sistemica. Avrebbe ancora più maledetto chi, avendone avuto la possibilità, aveva affogato e distrutto il comunismo a colpi di potere assoluto, di grigiore, di burocrazia, di statalismo; ma non si sarebbe piegata alle sirene che hanno incantato il nipotino, attualmente incartato in varie “prese di posizione” dalle quali non sa nemmeno lui come sortire. Vivaddio, sarebbe rimasta una comunista libera dalle menzogne staliniste e dal centralismo burocratico. Non è naturalmente un caso che gli “eredi” di quel centralismo stalinista si siano convertiti all'occidentalismo più sfrenato riuscendo peraltro a rimanere stalinisti nell'anima e nella pratica; il caso del “Partito Democratico” italiano è emblematico. Non è un caso che i “comunisti” di un tempo abbiano fatto bombardare la Jugoslavia mentre i Wolf Biermann richiedevano a gran voce interventi NATO e invasioni dell'Iraq. Sono queste le “derive” di cui parlavo.

Quasi per miracolo, Wolf Biermann è però riuscito, per un'ultima volta, a centrare tutto il problema storico, affidandolo a sua nonna. Per questo la sua canzone si legge e si ascolta ancora con deferenza e con emozione. E con la coscienza precisa che, se da una parte si è avuta una deriva orrenda, dall'altra -vale a dire quella di chi, come nonna Meume, ha continuato a professarsi comunista- non si è capito comunque quasi niente, preferendo confondersi con le istituzioni borghesi e finendo stavolta sì con lo scomparire. Non comprendendo che il comunismo non lo si creerà mai coi “baluardi ideologici”, con i comitati centrali, con le “dittature” varie e con le scomuniche, bensì con le lotte, con gli scontri sociali, con la coscienza e la difesa di classe. Questo voleva dire nonna Meume, con le parole scrittele da un nipote che stava per imboccare una strada che lo avrebbe portato al niente e ad una coscienza critica impastoiata in grovigli che si sono rivelati o fini a se stessi, o al servizio del capitale. Triste fine; per questo si rilegge questa canzone, alla luce del presente, con ancora più partecipazione e simpatia per la vecchia Meume, persino per il suo Dio cui si rivolge per far vincere il Comunismo. Che riposi in pace; e che le sue parole possano ancora raggiungere qualcuno in barba a tutti, e soprattutto al grandioso, geniale coglione che le ha scritte. E che tutti i muri, nessuno escluso, vengano abbattuti senza lasciarne una briciola. [RV]