Volto Nascosto

”Volevamo anche noi il nostro impero, legittimo no? Tutti hanno diritto ad un impero.” (Davide Giromini)

Mi giungono echi in testa di qualcosa che dovrebbe esser meglio detto sul bizzarro e sciarmante rapporto tra la canzone e il fumetto, massime se il fumetto è, a volta sua, fabbricato nei testi da un autore di canzoni. Alessio Lega, sì, certo, è stato fumettaro ancor prima che cantante; non avrebbe scritto Zolletta. Gianfranco Manfredi, invece, mi risulta aver incocciato prima in certi resoconti in forma di canzone, e resoconti decisivi come quello di Ma chi ha detto che non c'è, tanto per dirne il più naturale. Alcuni anni fa, nel duemila e sette per la precisione, Gianfranco Manfredi, ormai una faccia da tranquillo signore del portone accanto con un fuoco dentro che continua a bruciare, per altre fiamme sì ma a bruciar comunque, è stato visto col semplice cognome, “Manfredi”, spuntare dalle pagine disegnate d'una serie di albi del principale editore di fumetti italiano, Sergio Bonelli. Quello di Tex, di Dylan Dog, di Nathan Never, di Martin Mystère di tanti e tanti altri senza i quali il fumetto italiano sarebbe quantomeno mutilo; spuntarvi come scrittore dei testi di una “miniserie”, una storia suddivisa in quattordici episodi: “Volto nascosto”.

Anche il fumetto italiano ha dovuto, come forse è naturale, ovvio, logico, pagare il suo tributo all'altrove. Tex Willer sta nel selvaggio e lontano West, Dylan Dog in una Londra onirica e ironicamente mostruosa (come gli s'addice, anche se s'è spinto fino a Firenze per indagar su un nostrano mostro che uccideva gli innamorati), Martin Mystère tra New York e Washington; con “Volto nascosto”, forse per la prima volta, il fumetto si spinge nella storia italiana contemporanea, formando una graphic novel tra le maggiori. E tra le più singolari, tra Roma, l'Etiopia e l'Eritrea. Mescolando figure di fantasia e personaggi storici, e muovendosi in quel periodo nebuloso e pericoloso che va dalla disastrosa prima avventura coloniale italiana nel 1896, conclusasi con la disfatta di Adua (la prima volta che una nazione africana indipendente sconfiggeva una presupposta potenza coloniale guidata da insipienti e presuntuosi generali e con l'usuale macello che precedeva di poco quello, ancor più grande, della Prima guerra mondiale) alla Guerra fascista d'Abissinia del 1935/36, passando per la guerra di Libia, l'avvento di Mussolini, la dittatura. Un affresco, sì, ma visto anche dalla prospettiva d'un leggendario guerriero e profeta islamico con il volto coperto da una maschera d'argento, Volto Nascosto, il quale, nella storia, guida la resistenza etiope contro gli invasori stranieri (si tratta di un personaggio ispirato ad autentiche leggende islamiche). Si capirà quindi in quale razza di ginepraio si sia mosso Gianfranco Manfredi e, assieme a lui, i disegnatori di questa impresa (Goran Parlov, Massimo Rotundo, Giuseppe Matteoni, Ersin Burak, Roberto Diso, Giovanni Freghieri, Alessandro Nespolino, Leomacs, Gigi Simeoni).

Che cosa succede quando la storia a fumetti, che è comunque uno dei tanti modi per raccontare, incontra, o reincontra, la canzone? E' una storia ancora tutta da scrivere, è creta da modellare. Certo, stavolta ha incontrato una faccia del tutto particolare: quella di Davide Giromini. Bisogna che ve la faccia vedere, se per caso ancora non la conoscete:



Proprio lui. Che il volto non ce l'ha nascosto, ma che sovente si nasconde sotto cinquemila nomi, eteronimi, progetti, chiamateli come vi pare, Bededeum, Apuamater, Ceccardo Roccatagliata Ceccardi (che sarà sì anche un poeta tardottocentesco o protonovecentesco, ma è anche lui nel profondo della roccia del Sagro), Redelnoir..., e che niente mi convince a non ficcare in qualche modo anche nel fumetto del Volto Nascosto. Uno del genere ci starebbe a meraviglia tra Ugo Pastore, tra il Moltedo, tra Menelik e Taitù; un carrarino ci ha da essere, per forza, e sennò non sapete cosa vuol dire farsi il viale XX Settembre dalla Marina, alzare un istante la testa e vedersi sopra i duemila metri dello dio del marmo che incombe sul quotidiano pubblico e personale, sul chiosco di giornali all'angolo come sui tuoi capelli, sulle anarchie vere o immaginarie come sui tuoi piedi. Nell'attesa che il Manfredi si decida a scriverlo e a farlo disegnare in un fumetto (ma chi ha detto che non c'è, poi?), il Giromini si è messo a parlare di Rivoluzioni Sequestrate. E non esiste, credo, nessuno che riesca a farlo meglio di lui, attualmente.

Di lui che, nato ragazzo degli anni '80, nato figlio di una serie di dissoluzioni che avrebbero schiantato un toro e che hanno, infatti, schiantato una società intera fin nelle barbe della sua storia sublime e merdosa al tempo stesso. Di lui che ha raccontato la fine del comunismo, e il comunismo fine, in una serie di ballate che un paese diverso avrebbe immediatamente annoverato tra le sue cose più importanti, e che invece son rimaste un cd infilato in un cartoncino senza nient'altro, autoprodotto, autoregistrato, autotreno, autoclave, autotutto e tutti gli altri auto che si possano autizzare. Di lui che poi, tutto rosa fucsia scintillante, si è lanciato a raccontare il postmodernismo in un'altra serie di ballate che gridano sotterranee, ma che un giorno spunteranno fuori dalla storia. Con quella voce della Lavinia Mancini, torbida, lucentemente grigia, che a me personalmente fa venir voglia di arrochirmi da' ponci come un tempo, e seduta stante. Di lui, insomma, che è anche un harmonium, un tavolinetto detto il “disimpegno”, un bagno senza luce elettrica, un gatto nero dalla coda meravigliosa e tutta un'altra serie di cose che mi tengo per me perché gli voglio parecchio, ma parecchio bene e rischierei di oltrepassare, qui, certe soglie che non è facile dire.

Ci parla ora, il Giromini, di Rivoluzioni Sequestrate. Che è un titolo bellissimo. Poiché, forse non ve lo aspettereste da questo cavatore nell'anima laureato in filosofia e che pratica non mi ricordo se il kick boxing, il pugilato neozelandese o i cazzotti di Montignoso (sia in senso proprio, sia -sovente- nelle sue musiche e canzoni), sa esercitare l'understatement del più naturale. Le chiama “canzoni storiche”, quelle di quest'album che deve ancora sortire ma che sta già girando in teatrini a partire da quello di Carrara dove lo ha eseguito la prima volta il 18 gennaio 2013. Un teatro che afferisce sì al famoso “Blanca” (quello di Blanca fra Santena e Venaria Reale, per intenderci), ma che ha operato all'uopo in uno spazio che reca il nome di “P38” - ovvero “Palco 38, Colpi di Teatro”.



“Rivoluzioni Sequestrate”: canzoni che parlano di Robespierre, di Nestor Makhno, di Lenin, di Trotskij. E questa “Volto Nascosto”, con la quale, qui su questo sito, si apre tutta la storia. Nata quando Davide Giromini ha incontrato il fumetto scritto da Manfredi, e che dal cantore è ripassato a un cantore. E se il fumetto “Volto Nascosto” è stato, a ragione, considerato un capolavoro, mi si lasci dire che non è da meno la canzone del Giromini, che ha condensato tutto riuscendo sia a tenere la tensione speciale della provenienza, sia la tensione che è propria delle canzoni del “re del Dark”. Non c'è nulla che non vi passi, di quel periodo della storia italiana che sarebbe ora di decrittare anche attraverso storie che lo penetrano e lo compenetrano; di quel periodo dove, ad esempio, a Fiume s'incontravano il dannunzianesimo e la rivolta, il fascismo primitivo e l'anarchia, e tutta una serie di pulsioni che fanno parte del Novecento e che sono, una volta liberate dalle patine delle varie retoriche dei vari regimi, ancora attualissime, ancora dicenti gran parte del presente. Per questo “Volto Nascosto” è una canzone che la logica vorrebbe indimenticabile, e nutro la speranza che lo diventi alla svelta. La nutro talmente da azzardarmi a scrivere un'introduzione del genere, che non mi è consueta e che m'infila nel pericolo e nello sfioro di esposizioni ultradirette. Ma non ne posso davvero fare a meno, avendola ascoltata anche ben prima del suo vernissage in teatro. E le altre canzoni non sono da meno; ma avrò occasione di parlarne a suo tempo.

E' sì il Volto Nascosto del leggendario guerriero anticoloniale, è sì il Volto Nascosto di personaggi che si muovono nelle pieghe della Storia (e sono pieghe ampie quanto insidiose), ma è anche il Volto Nascosto della Storia stessa e dei suoi personaggi. Davide Giromini mostra con queste canzoni di saperci entrare dentro come pochi, avvisaglia ben piantata del quale già s'era constatata nei due album di ballate precedenti. Per bagliori. Ne volete uno, tratto proprio da questa canzone?



Quattro versi che sparano diritti alla Storia di questo paese, e fors'anche universale. E, naturalmente, occorre anche parlare di chi accompagna il Giromini con la bellezza della sua chitarra e con il controcanto; si chiama Matteo Fiorino Torre, è della Spezia e si fa chiamare, sembra, soltanto “Fiorino”. Come la moneta o come il furgoncino della Fiat, mi è venuto da pensare. Come il valore e come la fatica, ché non dev'essere semplice seguire il Giromini nelle sue circonvoluzioni di vasto raggio. E sarà bene guardarli tutti e due, il Giromini e il Fiorino, nel video allegato a questa pagina; ché, la cosa più elegante e bella è questa, fan parte di gente che girano tra le Carrare e le Abissinie, tra le Eritree e Macerata Feltria (o Lunano), tra Venaria Reale e Santena, tra i posti più impervi e improbabili dove son saliti o scesi a far suonare le loro note e brillare le loro voci e le loro parole. Sono persone che ancora girano per questo paese di merda, lo stesso in cui girava uno che diceva che i fiori nascono, giustappunto, dalla merda. Dove si sequestrano, come altrove del resto, le rivoluzioni; e dove c'è chi, nonostante tutto, non smette di credervi. Buon ascolto. [RV]