Κατάσταση πολιορκίας [Τραγούδι ποταμός σε τρία μέρη]

L'angoscia della prigionia, declinata al femminile in una rara e intensa sequenza lirica, nata con il titolo "Carcere Femminile Averof", rivive nella "canzone fiume" del musicista, a sua volta assediato dalla persecuzione dei tiranni. Theodorakis racconta così, in un'edizione discografica di questo "Stato d'Assedio" (che sovente si accompagna alla quinta Arcadia, cioè alla "Marcia Spirituale" di A. Sikelianos) la singolare nascita delle tre canzoni di cui si compone.

«...Mi presero nell'agosto del 1967 e rimasi alla Sicurezza Generale [in via Bubulina NdT] fino a ottobre, quando mi trasferirono all'ospedale "San Paolo" delle Carceri Averof in cattivo stato di salute, per il fatto che facevo uno sciopero della fame. In quel lasso di tempo e prima di perdere i sensi mi ricordo che un mezzogiorno quando le misure di sorveglianza erano meno strette vidi confusamente sopra la mia testa una figura femminile. Di fronte alla mia cella c'erano le donne e, a quanto pare, qualcuna di loro, con la complicità di qualche guardiano, poteva entrare nella mia cella. Era Rena Hatzidaki che mi accarezzava la fronte e mi umettava le labbra secche. Mi disse il suo nome e aggiunse che tutti stavano al mio fianco, con ciò intendendo i detenuti presso la Sicurezza Generale. Ciò mi diede speranza e forza, perché avevo la sensazione di essere solo. Più tardi, quando mi trovai nelle Carceri Averof, mentre facevamo la passeggiata nel cortile, qualcuno mi indicò le finestre del settore femminile adiacente, dicendomi: " Ci sono delle tali che ti salutano...". Vidi due o tre facce dietro le sbarre. Avevano in mano dei fazzoletti bianchi e li sventolavano per salutarmi. Una di loro era Rena Hatzidaki.

Dal marzo fino all'agosto 1968 fui "libero" e vivevo tra Atene e Vrahati accompagnato dalla scorta dei poliziotti. Non potevo far visita a nessuno per paura di "bruciarlo". Così mi limitai agli ex detenuti come me, che non avevano nulla da temere. Una di loro era Silva Akrita che, appena seppi essere uscita di prigione, mi affrettai a visitare nella sua casa di Filothéi. La nostra emozione fu grande; ma una gioia più grande me la diede la sua bimbetta Elena che era cresciuta e che era stata molto ferita dalla mancanza della mamma. [Cfr "Il Sole e il Tempo" , 26:



Silva e Rena erano diventate amiche alla Sicurezza. In seguito si trovarono nella stessa cella della stessa prigione. Mi dice allora: " questa ragazza è una grande poetessa. Solo che, quando mi leggeva una poesia, subito dopo la strappava. Ecco, ieri ha scritto un testo eccezionale e ce l'ho nel cassetto, ma ho paura che appena ritorna lo distruggerà... Sai, siccome vive sola, abita provvisoriamente da noi...". La pregai di lasciarmelo leggere. "Fa' in fretta, mi dice Silva, perché può tornare in qualsiasi momento.." Sinceramente oggi non ricordo se in quel momento feci una copia della poesia o se me la presi di forza. Perché alla prima lettura rimasi così affascinato, che non mi sarei per nessuna ragione separato da un capolavoro come quello.
Poco più tardi guidavo l'auto sul percorso di Vrahati e a, quanto pare, dovevo avere ben chiare in testa le parole, perché misteriosamente agivano dentro di me. Diversamente non si spiegherebbe il fatto che, appena giunto a Vrahati, mi sedetti al pianoforte e, quando poco tempo dopo mi rialzai, avevo composto tutto d'un fiato lo Stato d'Assedio. Subito incominciai a cantarlo da solo dalla mattina alla sera, esclusivamente per ascoltarmelo da me.

Una di quelle innumerevoli volte lo registrai al magnetofono per mandarlo a Silva e a Rena. Ed esattamente quella copia era stata custodita dalla Hatzidaki , quando ella me la diede alcuni anni fa da mandare in Germania, dove infine entrò in questo disco. In Grecia fu presentato al pubblico solamente due volte: la prima all'Agosto Musicale del 1977 e la seconda al Portico del Libro nel 1999.

[ La più recente esecuzione di Stato d'Assedio risale al 29 agosto 2012 al teatro di Erodio Attico di Atene, in una nuova orchestrazione di Thanos Mikroutsikos per l'interpretazione di Maria Farandouri e di Kostas Thomaìdis. Mikis Theodorakis era presente, e alla fine ha un po' cantato per il pubblico foltissimo, ma soprattutto ha parlato esaltando la democrazia e denunciando il pericolo fascista attualmente rappresentato dai neonazisti di Alba d'Oro - NdT].

Nell'agosto del 1968 mi arrestarono di nuovo per spedirmi a Zatuna, dove non più tardi di un mese mi raggiunse Mirtò con Margarita e Yorgos. Non so se allora ci fosse un'altra famiglia tenuta in isolamento in un villaggio deserto con venti guardiani per non lasciare avvicinarsi anima viva nel raggio di molti chilometri. Mi permisero però di tenere un pianoforte, e così la piccola stanza nella quale vivevamo tutti insieme si riempì di nuove musiche, che spesso arrivavano in capo al mondo, siccome le spedivamo - in mille modi segreti - e le ricevevano a Londra, a Mosca a Parigi e alla Deutsche Welle. Una delle opere che scrissi nel 1969 fu Marcia Spirituale...A Londra l'opera [Marcia Spirituale NdT] fu eseguita alla Albert Hall nella primavera del 1970 con l'orchestrazione di un compositore inglese. Nel maggio dello stesso anno tutta la famiglia si trovò libera a Parigi. Lì i Greci di Londra mi chiesero di dirigerla all'Albert Hall e allora feci una nuova orchestrazione. Così, pochi mesi dopo la prigionia (perché, dopo Zatuna mi mandarono a Oropos e da lì alle carceri Sotirias), ormai libero, dirigo la Marcia Spirituale e dedico quella esecuzione ai miei compagni che erano ancora in ceppi e personalmente a Yannis Ritsos, che continuava lui pure ad essere detenuto». (gpt)



NOTA SU RENA HATZIDAKI

Rena Hatzidaki (Creta, 18 luglio 1943 - Tzia, agosto 2003), una promettente poetessa che poco fece - o poco la aiutarono - per mettersi in luce, si definiva un autentico "παιδί της Κατοχής ", cioè una figlia dell'Occupazione e una "prigioniera politica" congenita. Sua madre, Lili Zografou (1922 -1998) , giornalista di idee liberali, scrittrice e studiosa di Kazantzakis, era infatti ostaggio dei Tedeschi nelle carceri di Aghia presso Hanià (Creta) quando la partorì, e suo padre Miron era deportato a Mauthausen. In che modo fu scoperta, lo abbiamo letto qui sopra nel ricordo di Mikis Theodorakis, il quale si impadroni del suo Stato d'Assedio, scritto in prigione, per musicarlo. La sua vera firma era tuttavia comparsa per la prima volta nel 1959, in una piccola raccolta pubblicata quasi a sua insaputa per iniziativa della madre. Poi, nonostante il talento, rimase ai margini sia della poesia "importante" sia degli ambienti resistenziali, preferendo il silenzio e guadagnandosi da vivere come valente psicoterapeuta e traduttrice. Pubblicò con il proprio nome il poemetto musicato da Theodorakis subito dopo la caduta della dittatura; ma esso non fu notato fino al 1991, quando ne fu fatta una più visibile edizione dalla casa Gavrielidis con otto illustrazioni di Yannis Valavanidis.
Rena confessò più tardi in una rara intervista che il poemetto fu scritto in prigione in forma di lettera d'amore, perché allora era innamorata. Si componeva di cinque parti, di cui due andarono perse, mentre le altre tre sono quelle musicate. Pretese che il disco uscisse con uno pseudonimo per evitare di raggiungere una qualche notorietà grazie all'esperienza delle carceri, nelle quali ancora pativano tanti antifascisti. Accettò di ripubblicare il poemetto come atto di personale liberazione, per riesaminarsi con gli occhi dell'età matura e chiudere con le esperienze che tanto la avevano segnata.

Era finita nelle carceri dei colonnelli il 10 ottobre del 1967 perché già dai tempi degli studi, e senza iscriversi ad alcun partito, collaborava con minori pubblicazioni della sinistra e perché aveva aderito al PAM alla sua fondazione, per quanto al momento dell'arresto ne fosse già uscita, per il suo dissenso con l'egemonia che vi stava esercitando il Partito Comunista Greco (KKE). Per quanto disponesse di un passaporto falso, procuratole dalla madre che si trovava a Parigi, e per quanto non avesse, a suo dire, un temperamento eroico, aveva preferito non espatriare, cosa che le costò 43 giorni di prigione nelle celle della Sicurezza di via Bubulina: quarantatré giorni e quarantatré assurde notti di incubo, di spersonalizziazione, di paura, anche se, personalmente non le toccarono trattamenti di tortura. A suo dire, "In questi ambienti di violenza, tu, l'innocente, hai la sensazione di perdere per sempre la tua innocenza, di essere sporcato dall'offesa al tuo corpo, dal sangue e dal sudore tuo o degli altri...". Seguirono altri quattro mesi in una prigione più "normale", il Carcere Femminile Averof, popolato non solo dai politici, ma anche dalla varia "manghià" di Atene. Fu lì che scrisse i testi di Stato d' Assedio.

Dopo la caduta della Giunta, tentò per un breve periodo di collaborare alla "degiuntificazione" di alcuni organismi pubblici, ma se ne ritrasse rapidamente, forse sentendosi mal vista per la sua ostinata indipendenza partitica. Poi, un po' alla volta, decise di accantonare l'impegno politico e di dedicarsi in silenzio alla professione e alla cultura.
Morì a sessant'anni nell'isola di Tzia (Kea) annegando nel mare durante una vacanza. (gpt)