Vencidos

León Felipe, né Felipe Camino Galicia de la Rosa, 1884 -1968, a été un des plus importants poètes espagnols, des années 20 jusqu'à sa mort en 1968. Son premier livre de poésies, Versos y oraciones del caminante, a été publié en 1920. Felipe ne peut être classé dans aucun des courants poétiques de ces années : ni avant-gardiste, ni partisan du classicisme ou révolutionnaire, mais un poète aux poésies simples en vers libres, peut-être comparable à Antonio Machado.

La guerre et l'exil firent de lui un des poètes révolutionnaires les plus ardents. Ce poème appartient à son premier livre : l'illustration du Don Quichotte a été utilisé plusieurs fois par León Felipe comme symbole du véritable esprit espagnol, et comme un alter ego de lui-même: toujours perdu dans les rêves, toujours à combattre les moulins au vent, et toujours défait.

Originairement, cette poésie ne parlait certainement pas de la défaite République Espagnole, ni de l'exil (contrôlez la date!), cependant par la suite, comme il est naturel, elle a aussi pris ce sens.

C'est probablement aussi pour cela que Serrat l'a choisie pour clore un de ses meilleurs albums, Mediterraneo (1971).

Extrait de La Zamarra de Gustavo

*

Holà, dit Lucien l'âne en râpant le sol de son sabot noir comme la suie, encore une chanson à propos de Don Quichotte. Et quelle belle et triste chanson... Je le vois d'ici voûté, effondré, repassant au travers de de l'Estremaura au pas clopinant, claudiquant de Rossinante... Je le vois d'autant mieux que j'étais juste derrière, moi qui portait ce brave Sancho... Ce que le poète a oublié. Mais on nous oublie presque toujours, nous les pauvres, les "somari", nous qui sommes derrière et qui portons les impedimenta. Car le Don Quichotte, nous, on l'a escorté durant toute sa vie de chevalier errant et on a dû supporter tous les jours cette « Triste Figure »...

Mauvaise traduction, Lucien l'âne mon ami, et je vois bien que tu le sais et que toi aussi tu lui mets des guillemets à cette « triste figure »... Il va de soi que comme ici, on ne parle pas de la figure de Quichotte, ni de son visage, ni de sa face, ni de son faciès, mais bien de sa silhouette, de son allure... Ah, merci monsieur le Marquis d'avoir ramené en français, cette « zilueta » basque; au moins, on dispose d'un mot sans amphibologie. Cette « Triste figure » est en fait l'expression imagée, le contour, le portrait découpé sur l'horizon infini de ce « vencido », de ce vaincu... En fait, le Don Quichotte a dès le début été décalé par rapport au réel... Ce n'est pas qu'il soit faux, il est sur une autre planète, il est le chevalier d'un autre monde...

Un monde perdu ?, dit l'âne Lucien. Un chevlier de l'Atlantide ?

Non, pas du tout, un monde pas encore gagné... Tout s'éclaire si on lit ses aventures au travers du kaléidoscope de la Guerre de Cent Mille... Don Quichotte, c'est le rêveur de l'avenir, celui qui est venu trop tôt, encore et toujours du côté des vaincus, des pauvres... Hantant les paysages les plus désolés jusqu'à la fin de la Guerre de Cent Mille Ans quand enfin, l'homme sera advenu et que l'humaine nation sera parvenue à éradiquer la richesse, l'avidité, l'arrogance et la bêtise.

Ainsi, Don Quichotte – vaincu, mais toujours remontant le temps avec Rossinante – et toujours suivi de Sancho et de l'âne immortel, à sa manière déglinguée, tisse sans répit le linceul de ce vieux monde parasite, périmé, failli, escroc, assassin et cependant, cacochyme. (Heureusement !)

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane