Era de noite e levaram

'Ερχονται τη νύχτα, ή στην αυγή. Ζετούν κάποιον και τον παίρνουν. Καποιος που, συχνά, δε θα ξαναδεί ποτέ το σπίτι του, το κρεβάτι του, την οικογένεια του. Δεν αρκούνται σ'αυτό· κλέβουν όλα που βρίσκουν στο σπίτι. Βιάζουν καμιά φορά. Είναι οι αστυνομίες, “μυστικές”, “πολιτικές”, των δικτατορικών καθεστώτων, οι δολοφόνοι στο όνομα του “νόμου” και της “τάξης”. Στη Πορτογαλία, στην Ισπανία, στην Ελλάδα, στη Χιλή και οπουδήποτε υπάρχουν ή έχουν υπάρξει στρατιωτικά καθεστώτα, αστυνομικά κράτη και “γεροί άντρες” με παράντες, φανφάρες και δούλους. Μένει μόνο η γεμάτη ερήμωση, μένει η απελπισία. [PB]

Ils arrivaient de nuit ou à l'aube. Ils entrent. Ils cherchent quelqu'un et l'emmènent. Quelqu'un qui, souvent, ne reverra plus jamais plus sa maison, son lit, ses proches. Cela ne leur suffit pas : ils volent tout ce qu'ils trouvent. Parfois, ils violent. Ce sont les polices « secrètes », « politiques » des régimes dictatoriaux, les criminels d'État, les assassins au nom de la « loi » et de l' « ordre ». Au Portugal, en Espagne, en Grèce, au Chili et partout où existent des régimes militaires, des États policiers et des « hommes forts » avec parades, fanfares et serviteurs. Reste la désolation vide, reste la disparition. [R.V.]

Cette chanson, Lucien l'âne mon ami, me rappelle l'histoire de Pereira, journaliste lisboète du temps de Salazar, le dictateur au long cours qui tînt le Portugal sous sa férule (il se faisait passer pour professeur d'économie) pendant plus de trente ans. Histoire que raconte magistralement Antonio Tabucchi en un roman en italien sous le titre « Sostiene Pereira » et traduit en français sous le titre « Pereira prétend ». C'est une excellente introduction à ce que fut le régime portugais et sa police politique.

Je pense, dit Lucien l'âne, je pense, mon ami Marco Valdo M.I., que si tu en as le temps, tu devrais essayer d'en faire une chanson. En attendant, tissons le linceul de ce monde décidément putride et cacochyme.

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane.