Διόνυσος

Già nei primi anni della sua apparizione sulla scena musicale greca, nei primi anni Sessanta, Mikis Theodorakis coltivava una sua intuizione, che considerava fondamentale per la rigenerazione morale e civile del suo paese uscito stremato e dilaniato da una tetralogia tragica, durata un quindicennio, i cui episodi si intitolavano: dittatura, guerra nazionale, occupazione straniera e guerra civile. L'intuizione era quella di dare vita, attraverso le arti, a una nuova mitologia greca, nella quale la sequela dei fatti accaduti e la galleria dei personaggi, sottratte al sanguinoso magma della contesa quotidiana, assumessero le dimensioni e la profondità di un discorso esemplare, in cui sia i concittadini, sia il resto del mondo potessero specchiarsi, e il cui effetto diventasse, aristotelicamente, quello di una catarsi. Ci provò con "Il fratello morto", ci riuscì con Τò Ἄξιόν Ἐστι" .

Ma anche negli anni posteriori alla Giunta (1967 - 1974), dopo ripetuti tentativi di tenere viva una fiamma epica mentre il paese si lasciava irretire nei mutamenti antropologici dell'occidentalizzazione, dei consumi e degli inganni di un' apparente indipendenza nazionale, condizionata dalle alleanze (NATO, basi USA), e di una apparente libertà politica, manipolata dal denaro e dalla corruttela, e prima di scegliersi, come un esule in patria, un ambito quasi personale, intriso, anziché di epicità, di un amaro lirismo non mai sordo, tuttavia, alla nostalgia e alla speranza della luce, a tratti l'esigenza di creare una mitologia tornava ad urgergli dentro.
Nel dicembre del 1984, a quarant'anni esatti dall'episodio cruciale di quel tragico quindicennio, quei primi trentatré giorni di guerra civile combattuta nelle strade e nelle piazze della capitale che portano il nome di "Dekemvrianà" (4 dicembre 1944 - 2 gennaio 1945), Theodorakis concludeva una nuova opera, cui aveva dato in solitudine note e parole, e che, intitolata all'antico dio Dioniso, voleva essere un' opera "religiosa". Il musicista era stato ispirato proprio da quei fatti, di cui egli stesso era stato partecipe, e di cui si celebrava o si recriminava il quarantennale: e in essi vedeva il culmine di una sorta di via crucis dell'antico dio, con il suo sacrificio consumatosi nel disperato e impari attacco degli EAMisti alla caserma "Makriyannis" del Reggimento ateniese della Horofilakì (Guardia Civile), fortezza e nuovo Alcazar di ex ghestapisti riverniciati, sotto la bandiera britannica, di patriottismo nazionale. Il sacrificio di un Dioniso inteso non scolasticamente come il barcollante corifeo di chiassosi baccanali, ma come il dio evergete dalle ascendenze umane, che non frequenta le vette dell'Olimpo, ma ama l'uomo semplice e istintivo e volentieri gli si accompagna, che lo rallegra di vegetazioni amiche e gli dona la gioia di vivere perché riceve come omaggio alla propria epifania di "tragos" (il capro da cui nacquero canzone e tragedia) quei piaceri dei sensi, della festa e del canto, che sono la vocazione, la consolazione e l'espressione identitaria del popolo. Un pacifico Dioniso, che ha visto e ricorda, attraverso la drammaturgia tragica che nel suo antichissimo culto si innesta, tutti i personaggi altolocati dei miti in cui si mostrano Greci intenti ab antiquo a scannare altri Greci, come nel ciclo tebano e in quello di Oreste, per essere lui stesso infine giudicato e condannato e perciò trascinato, proprio dagli dei di quell' Olimpo in cui non si sentiva di casa, e dai loro corrispettivi mortali, di cui aveva svelato le lacrime e il sangue, a difendersi e a soccombere. Dioniso agli occhi del popolo altri non è che il suo poeta e il suo cantore e, a quelli del poeta e del cantore, altro non è che lo spirito del popolo stesso: entrambi sacrificati nel momento in cui doveva dischiudersi la gioia.

Alcune pagine di fitti appunti preparatori di mano di Theodorakis - appunti di non facile lettura - fanno intendere che il musicista aveva in mente di accompagnare la musica e il canto con un complesso movimento scenico, scandito dalle canzoni. Chiaramente vi si legge che non si trattava di un'opera pensata per le reti radiofoniche e neppure per gli stadi. Doveva diventare percepibile da tutti i sensi degli spettatori la sopravvivenza, nell'anima del popolo, del Dioniso morto nella battaglia di Makriyannis. Il popolo, infatti, ha un privilegio d'immortalità, quando non perda la sua memoria e i suoi poeti: un privilegio che non spetta in assoluto neppure al dio, che del popolo ha pur sempre bisogno se vuole risorgere, perché un Dioniso incatenato che canti e danzi per i potenti è solo un'infelice orsa che i gitani portano a ballare nelle fiere, è un dio irrimediabilmente morto. Al contrario di quanto pensava il poeta suo amico Anaghnostakis ("Questi versi saranno forse gli ultimi degli ultimi che si scriveranno/Perché i poeti futuri non vivono più/ Quelli che potrebbero parlare sono tutti morti giovani"; e dai loro canti dolorosi i nuovi poeti raccoglieranno un loto, il fiore dell'oblio: video ), Theodorakis vede snodarsi una "pombì", un sacra processione guidata dallo spirito di Dioniso che, dalla caserma Makriyannis si snoda attraverso stazioni scandite dai decennali della battaglia, fino al colle della Pnice, il luogo simbolo della democrazia ateniese, i luogo dove i cittadini decidevano di se stessi.

S'intende che questa congerie di premesse poste alla base del progetto non rendeva "popolare" - nonostante le intenzioni sopra accennate - l'opera nel suo insieme. Fu felice Manos Hatzidakis che il musicista "rivale" (dal quale molto dissentiva per i suoi concerti negli stadi) gliela proponesse come titolo d'esordio della sua casa discografica, la "Sirios", da lui appena fondata per liberarsi dai condizionamenti mercantili degli editori più potenti (Emi, Minos ecc.) e da quelli politici della radiotelevisione. Ma il pubblico, aiutato anche dal ritmo rapido e "saltellante" che per il compositore doveva essere "dionisiaco", fece sue solo due o tre canzoni, perché non gli era facile cogliere la complessa e non manifesta trama sincronica e diacronica che collega l'insieme; mentre, probabilmente, non gli sfuggivano le allusioni ad altre canzoni, dell'autore e di altri, che si riscontrano in alcuni pezzi (v. La Grecità non piangerla Domenica di nuvole Occhi gonfi di pianto, ecc.), segno, credo, della possibile resurrezione del dio.

La costruzione è dunque ardita e non...di largo consumo; la commistione tra mito e storia, tra materia rovente e sogno porta verso le altezze di un Anghelos Sikelianos piuttosto che a un pubblico avvezzo a canzoni-parole d'ordine, ovvero distratto dall'imperante musica futile e commerciale: ammirevole conferma, in ogni caso, della ostinata fedeltà di Mikis ai propri assunti, che vogliono far brillare negli abissi oscuri della storia un cristallo di luce ai cui vertici sempre si trovano l'individuo e il popolo, la poesia e la musica, la storia e il sogno, e la Grecia come "figura" del mondo.
Ma la riuscita dell'opera (che di per sé non vuol dire successo) è innegabile e sta, credo, nell'esprimersi di un dolore, attonito e struggente, da un ritmo di danza arcaica: altra commistione difficilissima, che solo una consumata sapienza artistica può permettersi di concepire e di realizzare.

Una nota occorre, per dar conto essenziale degli avvenimenti detti Dekemvrianà, perché ovviamente essi non sono mai divenuti oggetto di alcuna attenzione nel nostro paese: una nota per forza di cose insufficiente a passare in rassegna anche le differenti "vulgatae" che, intorno alle responsabilità, allo svolgimento delle azioni militari e al grado di carica violenta che le contrapposte parti riversarono nel breve, spietato conflitto, ancor oggi riemergono in Grecia come argomentazioni della contesa politica.

Letti quei fatti nella chiave di ciò che allora erano, in entrambi i fronti, gli intenti politicamente conseguibili, è quasi impossibile non sposare la versione che attribuisce lo scoppio della crisi a una deliberata provocazione dei Britannici - e delle forze conservatrici locali che se ne facevano scudo - per sgomberare almeno Atene, capitale di uno di quegli stati europei che i patti di Yalta già avevano assegnato al campo occidentale, dalla presenza delle organizzazioni politiche e militari della sinistra (EAM, ELAS), in modo da approntare una testa di ponte al ripristino della monarchia e al ritorno di un re inviso ai più perché compromessosi con la dittatura di Metaxas e poi fuggito in Egitto di fronte all' occupazione nazifascista. Schiacciare l'opinione democratica repubblicana, rendere impossibile la vita in città a chi potesse opporsi al disegno di Churchill, e poi con calma accerchiare e liquidare le forze partigiane nei loro santuari del Peloponneso e, soprattutto, della Grecia continentale (cosa che poi avvenne più di cinque anni dopo, ma solo con il decisivo supporto americano e anche grazie alla rottura tra Tito e Stalin) era un progetto assolutamente praticabile, in considerazione del quadro internazionale e delle forze militari in campo. Praticabile, certo, ma innegabilmente difficile, perché in Grecia, come del resto anche altrove, la Resistenza aveva dato grande forza e prestigio al Partito Comunista (KKE), che più di tutti si era speso, per propria determinazione e per abnegazione dei suoi combattenti, nella lotta partigiana: realizzabile, dunque, ma solo se si fosse creato il pretesto per ricorrere alle armi e portare la violenza e il terrore fino al parossismo. Dall'altro lato, proprio perché Yalta era cogente e i comunisti greci assai ligi alla parola di Stalin, è arduo pensare che da parte loro si volesse forzare la mano del "piccolo padre", per quanto desiderosi fossero di cambiamento, per quanto fossero dotati di un consistente armamento da guerra e da guerriglia, e per quanto, visto che erano Greci, fossero orgogliosi della loro appartenenza nazionale e fermamente decisi a condizionare la fase politica e sociale che si apriva.

Il fatto incontrovertibile è che, il 4 dicembre 1944, all'intimazione di consegnare le armi, rivolta dal gen. Skolby e dal primo ministro greco Yorgos Papandreu alle forze partigiane, esse risposero con uno sciopero generale e con una manifestazione in piazza Sintagma, nella quale i cittadini si recarono portando le bandiere nazionali e quelle degli Alleati. Già appostati sui tetti, fucilieri inglesi e armati greci replicarono bersagliando la folla. Restarono sul terreno 26 cadaveri e 145 feriti, tutti manifestanti disarmati. Poi, per circa un mese, divampò un'impari battaglia. Impari, perché da un lato c'era un esercito ben armato e sperimentato, con tanks nelle piazze e agli incroci e navi da guerra nel porto del Pireo, c'erano forze armate greche professionali come gli Asfalìtes (la Sicurezza) e i Horofìlakes, che avevano mantenuto l' "ordine" durante l' Occupazione al fianco della Gestapo e dei Reali Carabinieri, e c'erano diverse formazioni anticomuniste e monarchiche di "resistenza" dotate di armamento britannico: dall'altro c'erano i partigiani dell'EAM/ELAS, non in grandissimo numero, perché prudenza aveva consigliato di non sguarnire eccessivamente le zone controllate nel Peloponneso, nell'Epiro, in Tessaglia e in Macedonia, ma che erano affiancati dalla mobilitazione di semplici cittadini, giovani e ragazze davvero alle prime armi, che in gran parte fecero l'unica cosa per cui non ci fu mai bisogno di apposito addestramento: cadere sotto i colpi di mitraglia e gli scoppi di mortaio.

Uno dei primi episodi fu il furioso combattimento che prese il nome di "Battaglia di Makryannis". Divampò intorno alla sede - oggi Centro degli studi sull'Acropoli - del Reggimento ateniese della Horofilakì, la guardia civile nata ai tempi della monarchia bavarese e oggi assorbita dalla Polizia di Stato (Ellinikì Astinomia, EL.AS, da non confondersi con ELAS, la forza armata del Fronte di Resistenza EAM). Il combattimento si protrasse dal 6 all'11 dicembre, senza che gli EAMisti riuscissero a espugnare l'edificio, già munito come un fortino e prontamente soccorso dalle forze britanniche sbarcate dalle navi alla fonda davanti al Pireo e schieratesi il 10 dicembre in posizione dominante sull'Acropoli.

Il fuoco continuò ancora per tre settimane in molti quartieri della capitale; e dietro la sua cortina si sgranò anche un rosario di esecuzioni di singole persone resesi colpevoli di collaborazionismo durante l'Occupazione. L' ELAS, attivando la sua Volante Rossa chiamata OPLΑ, ne approfittò anche per eliminare, in stile spagnolo, un certo numero di anarchici e di troztisti. Gli anarchici ancora accusano i comunisti di avere premeditato, sin dal ritiro dei Tedeschi, una strategia di sangue, a cominciare dalla strage della Dolina di Meligalàs (Messenia) di neppur tre mesi prima, e a loro imputano le migliaia di morti delle Dekemvrianà. In questo convulso regolamento di conti non solo caddero abominevoli sicofanti incappucciati che avevano scortato i tedeschi nei rastrellamenti dei quartieri più irriducibili, come Kessarianì e Kokkinià (altro video) , per additare i concittadini da passare per le armi, ma anche qualche persona meno fattivamente compromessa, come la grande attrice drammatica del Teatro Nazionale, Eleni Papadaki, la cui esecuzione (insensata, ammise più tardi il segretario generale del KKE Zahariadis) ancor oggi offre argomento a chi abbia convenienza di gettare sinistra luce sull'azione dei resistenti.

L'imprevisto protrarsi della crisi preoccupò a tal punto Churchill, da spingerlo a raggiungere di persona il terreno della battaglia. Ad Atene incontrò i suoi alti ufficiali, l'arcivescovo e il primo ministro greco Papandreu. Probabilmente da quella visita derivarono la sostituzione di Papandreu con il gen. Nikolaos Plastiras, noto come il "Cavaliere Nero", e gli abboccamenti con gli esponenti dell'EAM/ELAS che si conclusero il 12 febbraio 1945 con l'accordo di Vàrkiza, in base al quale le forze dell'ELAS, obtorto collo e con le lacrime agli occhi, consegnarono le armi, pur ottenendo la garanzia di continuare ad controllare i territori settentrionali da loro ripuliti dai nazifascisti. La "tregua" che ne seguì durò circa un anno, durante il quale i due schieramenti, rinforzando ciascuno armamenti e posizioni, e terrorizzando gli avversari nelle zone di rispettiva egemonia, si prepararono allo scontro prima o poi atteso: quello che si sarebbe prodotto al primo tentativo di ripristinare la monarchia. (gpt)