'Na guera

"A 14 anni appena compiuti sono andata in fabbrica, ed è stato terribile andare là dentro. Il senso di oppressione che ho provato quando i cancelli si sono chiusi dietro di me. Invece dell’aria dei prati, invece di tutti i sogni che
aveva fatto sui miei studi, sulla mia vita libera…, mi son sentita chiudere dietro quelle inferriate come di una prigione. La vita di fabbrica era terribile. Mi mancava il respiro in mezzo a tutta quella polvere. Lavoravo come le altre apprendiste, non alle macchine ma alla preparazione. Aiutavo a preparare il cotone per filare e così ho continuato per un anno. Poi ho avuto anch’io la mia macchina. Ricordo quel giorno: è stata una grande emozione. Mi hanno dato due telai. Ero felice di avere qualche cosa che fosse mia, qualche cosa di cui rispondere. E poi era un lavoro più sicuro. Si era sempre al solito posto. Non si doveva continuamente cambiare di qua e di là. Prima mi mandavano in un posto o nell’altro, sempre con gente nuova e sempre facendo un lavoro diverso, ma con tanta polvere intorno. Mi sono affezionata alla fabbrica, anche se la vita, là dentro, è molto dura e a volte succedevano parecchi infortuni, soprattutto dove tingevano il cotone… Una volta una donna, la moglie del postino, ha perso un braccio perché la macchina girava in fretta e quando si è fermata il braccio era già perso. Il lavoro era pericoloso. Bisognava stare molto attenti. Tante cose sarebbe stato possibile evitarle con un’assistenza diversa. Ma le macchine erano vecchie, avevano quasi cent’anni, e loro volevano farle andare più svelte, sempre più forte, e noi ci stancavamo e ci facevamo male. Ora sono ferme del tutto.
(Maria, operaia tessile).