Ανεπίδοτα γράμματα

Tra il poeta e il compositore cui si deve la traduzione musicale di questa poesia - la quale risale agli anni degli internamenti nelle isole aride dell'Egeo - corre quasi per intero una generazione.

Mihalis Grigorìou (vedi la nota biografica) è un musicista nato nel 1947 che si annovera tra gli autori internazionali di musica contemporanea, ma che ritorna a intervalli alla canzone "popolare" come se, di tanto in tanto, avvertisse il bisogno di rivisitare le radici identitarie. Sono ritorni, tuttavia, che vengono mediati dalla poesia alta che la Grecia ha saputo produrre nel secolo scorso.

Aris Alexandrou (1922 - 1978) appartenne invece alla generazione che conobbe il fuoco delle guerre e il ferro delle prigioni. La sua biografia lo collega alle lotte e alle sofferenze di chi si oppose, in successione, alla dittatura di Metaxas, all'occupazione italotedesca, alla restaurazione monarchica con la guerra civile che ne seguì, e infine alla Giunta di Papadopoulos: ma, rispetto ai coetanei, Aris dovette doppiamente penare, perché la sua indipendenza di giudizio e una rettitudine a tutta prova non ne fecero solo un perseguitato dei fascisti, ma lo isolarono dai suoi stessi compagni di lotte, che si atteggiarono clericalmente nei suoi confronti.

Anche se la sua figura è sufficientemente nota in Italia, grazie alla traduzione del suo unico romanzo "Το Κιβώτιο/La cassa" (edito da Crocetti, Milano nel 2005 con il titolo " L'interrogatorio"), vale forse la pena di rievocarla rapidamente qui, sia per rendere al poeta e all'uomo l'onore che pienamente merita, sia per penetrare meglio il senso di queste canzoni, nate come poesie dai campi di deportazione.

Aris Alexandrou nacque nel 1922, con il nome di Aristotélis Vassiliadis, a Leningrado (San Pietroburgo) da madre estone e padre greco. Nel 1928 la famiglia si stabilì in Grecia, prima a Salonicco e poi ad Atene, dove il ragazzo, frequentato il liceo, si iscrisse a Economia e Commercio. Lasciò gli studi economici per farsi traduttore, approdando nel 1941 alla casa editrice Govosti, la stessa che aveva dato lavoro a Yannis Ritsos.
Già durante la dittatura di Metaxas, Aris si avvicinò con pochi amici al marxismo, dando vita a un piccolo gruppo poi confluito, con l'Occupazione del 1941, nelle organizzazioni comuniste. Ma solo un anno dopo se ne distaccava, pur senza abbandonare l'attività antifascista. Pagò questo atto con l'isolamento che gli riservò la principale forza animatrice della Resistenza e quando, nel 1944, arrivò per lui il primo internamento (in Africa Settentrionale) per mano inglese, dovette affrontare in quasi totale solitudine, pur non avendo partecipato alla guerra civile, un quindicennio di prigionie e di confini, gli stessi che subirono i compagni rimasti organizzati: Limnos, Makronisso, Ai Stratis ecc. Da loro non ebbe solidarietà, se non da pochi, come il poeta Yannis Ritsos. Eppure Alexandrou non si piegò ai tentativi di estorsione della lettera di pentimento (la "dìlosi metànias") che si praticavano con ogni mezzo a Makronissos (vai a: Καντάτα για τη Μακρόνησο), anche se, come emerge anche da una delle canzoni, non si erigeva a giudice di chi per paura o per sfinimento si risolveva a firmarla. Nel 1952, quando gli altri prigionieri e deportati cominciavano ad essere rilasciati, per le pressioni internazionali sul governo greco, Alexandrou fu di nuovo imprigionato e condannato a dieci anni di reclusione come "irriducibile"... in rapporto ai periodi in cui era stato deportato. Trascorse così altri sette anni nelle carceri "Averof" di Atene, e di deportazione nelle isole di Salamina e di Yaros, prima che una revisione del processo interrompesse l'infernale persecuzione.

Finalmente liberato, alla fine degli anni Cinquanta, riprende intensamente il suo lavoro di traduttore, grazie al quale i suoi connazionali conoscono, insieme a molti altri scrittori russi, Majakovskij e la Akmatova, ma anche molti romanzieri e poeti francesi, inglesi e americani. Continua la produzione poetica, iniziata negli anni Quaranta e, come poeta che conosce i poeti, raggiunge una discreta notorietà. Sposa anche una poetessa, quella Keti Drossou (Καίτη Δρώσου) che aiutava a distanza i confinati della guerra civile e con la quale Yannis Ritsos aveva tenuto una quasi amorosa corrispondenza condensata nelle dieci righe consentite dal regolamento, o, di nascosto, sulla carta dei pacchetti di sigarette (vai alla nota biografica).

Quando nell'aprile del 1967 in Grecia ritorna la dittatura, Aris riesce a riparare in Francia con la moglie. A Parigi l'esule viene evitato dalla "colonia" dei fuoriusciti, che non gli perdonano l'assoluta e orgogliosa indipendenza (“Δεν ανήκω σε κανένα κόμμα και σε καμιά πολιτική οργάνωση. Δεν είμαι μέλος καμιάς εκκλησίας. Δεν είμαι οπαδός καμιάς θρησκείας…: Non appartengo ad alcun partito, né ad alcuna organizzazione politica. Non sono membro di nessuna chiesa. Non sono zelatore di nessuna religione.”). Le personali interpretazioni della condotta politica e la carica ironica, finanche sarcastica, con la quale ha maltrattato le ipocrisie e le mene personali dei dirigenti politici, nonché l'approdo inumano della rivoluzione sovietica, lo mettono al bando. Tra i rifugiati, taluni non sarebbero tanto ligi al partito da evitare l' "appestato", se si fosse in condizioni normali: ma qualche convenienza e il classico ricatto, per cui le critiche interne, aiutando il nemico preponderante, hanno odore di tradimento, fanno sì che la coppia Alexandrou- Drossou attraversi anni terribili di miseria, solitudine e delusione. Per guadagnarsi da vivere, Aris fa il garzone nei grandi magazzini, lo spazzino, la guardia notturna, il facchino e, quando gli capita, anche il traduttore. Ma continua a scrivere, strappando le ore al sonno e alla fatica del vivere.

Alla fine della dittatura un altro "passo falso", cioè la pubblicazione avvenuta nel 1975 del romanzo "L'interrogatorio", composto nelle condizioni sopra descritte, allarga il vuoto intorno a lui, al punto da farlo decidere a non rimpatriare. Nell' "Interrogatorio" infatti si svolge un racconto metaforico di cruda e kafkiana evidenza, che infastidisce i fedeli del partito: siamo nel 1949, verso la fine della guerra civile. Una task force - come si dice adesso - di quaranta provati combattenti dell'esercito democratico è incaricata di trasferire una preziosa cassa, di cui è loro ignoto il contenuto. Solo il comandante sa dove la debbono portare, ma nemmeno lui conosce che cosa contenga. Dopo due mesi di peripezie durante le quali, come l'equipaggio di Ulisse, tutti i subordinati si sacrificano e cadono, la cassa viene recapitata a chi di dovere dal comandante superstite. Si constata che essa era perfettamente vuota. Sospettato, il comandante viene imprigionato e obbligato a scrivere la cronaca dell'impresa, la quale coincide con il romanzo stesso.

Aris Alexandrou sopravvisse solo tre anni all'uscita del suo romanzo, una delle più significative opere della narrativa neogreca postbellica, e si spense a Parigi per crisi cardiaca all'età di 56 anni.

Pur senza troppo discostarsene, i testi musicati non rispecchiano filologicamente quelli del poeta: c'è qualche fusione di componimenti separati, qualche elisione, e l'inserimento di due liriche che in senso stretto non appartengono al gruppo "Lettere non recapitate". (gpt)