What a Man

Linda Rowland (Lyndell è il suo cognome d'arte) è nata in Florida nel 1946.
Pur essendo bianca e bionda e pur vivendo in uno Stato del profondo sud, i suoi genitori la incoraggiarono a cantare gospel, non importava che la chiesa fosse riservata ai bianchi o frequentata dai neri. Linda crebbe, e con lei la sua meravigliosa voce, senza conoscere cosa significasse la segregazione. Nei primi anni 60 la voce di Linda era già così matura, così "nera", che fu chiamata ad aprire i concerti di James Brown e di Ike e Tina Turner e divenne amica di Otis Redding il quale, prima di scomparire prematuramente in un incidente aereo nel 1967, la raccomandò a Isaac Hayes e David Porter, nientepopòdimeno che i songwriters della mitica Stax Records.
Una giovane bianca di talento e senza pregiudizi per una delle etichette più importanti del soul afroamericano, ma senza molte preclusioni pure essa, visto che la resident band, gli impareggiabili Booker T. & the M.G.'s, era composta da neri e da bianchi.
Il primo singolo di Linda Lyndell, "Bring Your Love Back to Me", non andò benissimo ma l'anno seguente la sua "What a Man" ebbe un discreto successo (50° posto in Billboard) e buone vendite.
E non si trattava di una semplice canzone d'amore verso un uomo qualunque ma verso l' "uomo nero" che proprio in quegli anni, con i James Brown, con i Wilson Pickett, con i Funk Brothers, si lasciava alle spalle lo stile forse troppo rassicurante del calssic soul per esplodere nella esplicita ed irriverente sessualità del funk.

Linda Lyndell, una donna bianca dalla voce troppo nera, stava cantando - "and I'm not ashamed to show it" - che dopo aver provato centinaia di uomini non c'era di meglio che un bel negro per farla ballare e per farla godere.

Questo era troppo per i razzisti, sicchè KKK e suprematisti vari si incaricarono di fargliela pagare. Più la canzone vendeva e più Linda riceveva intimidazioni e minacce di morte. Ne ricevette così tante e così feroci da temere seriamente per la sua vita ma, siccome non voleva scendere a compromessi e siccome amava troppo la musica nera, Linda decise semplicemente di sparire.
Non si sentì più parlare di lei fino al 1993, quando il gruppo rap femminile Salt 'n' Pepa campionò il refrain di "What a Man" per la sua hit "Whatta Man" e qualcuno si accorse che nessuno aveva mai neppure pagato un soldo di diritti all'interprete originaria.

Quando nel 2003 a Memphis fu inaugurato lo Stax Museum of American Soul Music, Linda Lyndell fu invitata ad interpretare dal vivo la sua "What a Man" a 35 anni dalla pubblicazione del singolo...

Non l'aveva mai potuta cantare dal vivo prima per colpa di quattro bastardi fascisti e razzisti del cazzo.

(Fonti: Allmusic, Spinning Soul)