Les fantômes de Lunebourg (Vakuum im Kopfe)

Mon cher Lucien l'âne mon ami, te souvient-il de cette canzone vialattesque qui racontait ce que j'avais appelé des « Histoires d'Allemagne » ?


Évidemment que je m'en souviens, Marco Valdo M.I. mon ami. Et comment ne pas s'en souvenir, elles étaient tellement terrifiantes tes histoires d'Allemagne. On sentait venir pire que le pire. Et le pire de tout, c'est qu'il est venu. On chiffre la chose à quarante millions de morts... ou plus. Certains parfois pourraient l'oublier, certains parfois voudraient qu'on l'oublie – et qu'on l'oublie tous. Pour pouvoir recommencer à créer un Empire, un Impero, un Reich... C'est là l'histoire du ventre encore fécond d'où est sortie la bête immonde... Qu'elle sorte une patte, qu'elle sorte sa langue, qu'elle sorte sa queue... Et rien que çà, c'est déjà inquiétant et nécessite la plus immédiate des éradications... Mais d'ici qu'elle ressorte la tête, qu'elle redresse le tronc... On ne peut pas la laisser faire. Vous ne pouvez pas la laisser revenir, vous les hommes... Jamais, au grand jamais... C'est un conseil d'âne qui en a tant vu. Bien sûr, il y a eu des erreurs dans le passé, bien sûr on n'a pas épuré assez (ce n'était d'ailleurs pas un hasard, mais tout au contraire, une ruse de la bête blessée qui pensait déjà à renaître de ses cendres), bien sûr , elle essaye de reprendre du terrain et malheureusement, dans certains pays, elle y arrive... Elle est même revenue au pouvoir dans certains États, elle se vautre sur les écrans de télévision en souriant, en prenant des airs de papy charmant... Prenez garde, vous les humains, tout cela n'est que déguisement...


Oh, mon ami Lucien l'âne tu ne dois pas me convaincre de ce véritable danger... Je le sais, je le connais. Mais, la canzone du jour ne parle pas de cet état de choses. Elle envisage bien autre chose, comme tu le verras. Ce ne sont pas des supputations. Ce sont des faits. Des faits véridiques rapportés par un homme probe, un témoin honnête (chose rare en ce temps-là, comme maintenant), un homme au jugement sûr, un homme clairvoyant et ce qui n'est pas rien, modeste, sans autre prétention que de dire ce qu'il voit. Bref, un de ces journalistes, un de ces chroniqueurs de qualité et de vérité tels qu'on n'en rencontre plus beaucoup de ces temps-ci. Tu me diras qu'il n'y en avait pas trop de ces temps-là... et je t'approuverai. Mais Vialatte, c'est Vialatte et jamais il n'a délaissé ses convictions – dont cette manière de pratiquer le métier d'écrivain, de poète, de journaliste et de chroniqueur. On l'a envoyé pour raconter ce qu'il voyait, ce qu'il entendait, lui le traducteur de Kafka, et il raconte ce qu'il a vu, ce qu'il a entendu, que cela plaise ou non. Il va plus loin, il met en garde, car tel est son devoir. Cela dit, pour ce qui est de la canzone - tirée elle aussi des Bananes de Koenigsberg, elle raconte l'après, mais le juste après... Au moment où on découvre l'Allemagne après le passage de l'épidémie hitlérienne, juste après l'effondrement du Troisième Reich. On en est au Quatrième Reich...


Au Quatrième Reich ? Quel Quatrième Reich ?, demande Lucien l'âne en roulant des yeux noirs comme la lave de l'Etna.


Vois-tu, Lucien l'âne mon ami, il y a bien eu un Quatrième Reich, qui n'eut pas trop de légitimité, qui n'eut une existence que très momentanée et précaire, en attendant les Républiques Fédérale et Démocratique. L'Allemagne était dans l'incertitude. Elle était traversée de toutes sortes de rêves. Elle se demandait, si la guerre n'allait pas se relancer entre ses vainqueurs et pour un part, elle l'espérait. Ses Dieux avaient encore soif. Les ex (et toujours) – hitléristes, ces nazis de la veille, ces démocrates de demain, penchaient nettement pour un ancrage à l'Ouest, pour une Allemagne unie et débarrassée de toute perspective de vie collectivement organisée, débarrassée de la hantise d'une liquidation de son rêve de puissance. La matrone n'avait pas dit son dernier mot. Avec le recul, on peut voir qu'elle y est presque arrivée... Le Quatrième Reich, ce fantôme de Lunebourg, étend son ombre sur toute l'Europe actuelle.

Assez pour ce fantôme, Marco Valdo M.I. mon ami, revenons aux temps de la chanson.

Juste une dernière remarque (à propos de l'Ouest...), c'est juste au moment du Quatrième Reich qu'il y eut le vrai miracle allemand...

Un Miracle allemand ? N'était-ce pas plus tard ? N'était-ce pas ce redressement économique spectaculaire ? Lequel correspondait peu ou prou à une période de prospérité dans toute l'Europe... Je veux dire dans tout l'Ouest européen...

Non, ce ne fut pas celui-là... Le vrai, j'insiste sur le vrai « miracle » allemand et il est d'une envergure gigantesque... Se situe à ce moment-là. Un vrai tour de magie, digne des noces de Canaa, qui les surpasse même... car il a traversé tout le continent. Il s'est produit partout où le nazisme ou une de ses variantes : fascisme, populisme, pétainisme, collaborations en tous genres... s'étaient développés dans les années précédentes et ce miracle, c'est d'avoir fait disparaître comme par magie des millions et des millions de nazis, fascistes ou assimilés en un instant... Celui de la libération et même, juste un peu avant. On n'en retrouva que quelques-uns et encore, même ceux-là niaient de l'être ou de l'avoir été. c'est ainsi que soixante ans après, on les retrouve, on retrouve leurs façons... Un peu partout en Europe.


Cela m'inquiète autant que toi, mais qu'en est-il de la chanson ?, dit Lucien l'âne.


J'y reviens. Donc, à ce moment, les camps venaient d'être libérés et on commençait à instruire les procès contre les tenanciers de ces immenses abattoirs. À propos de camps, justement, tu as certainement en mémoire les camps de travail, les camps de concentration, les camps d'extermination... Ici, tu découvriras le camp pour malades. Oui, tu as bien entendu. Un camp pour malades. Belsen était un camp pour malades. En théorie, il était un lieu de soins. La réalité, comme tu le verras dans la chanson, était tout autre : deux médecins pour septante-deux mille malades.

C'est peu, en effet... Donc, la canzone nous raconte ces grands massacres et les massacreurs. Que dit-elle d'autre ?


Ce sont ces moments de la libération des camps et ce qui s'ensuivit immédiatement que raconte la canzone... Elle le fait afin que nul n'en ignore et que nul ne puisse – jamais, au grand jamais – dire que cela n'a pas existé... Même si les accusés (accusés à juste titre, la suite le démontra : ils étaient nettement coupables) et leurs successeurs, hitléristes, nazis, fascistes, sectateurs de l'Edelweiss ou tout ce qu'on voudra du genre, néo-ceci, néo-cela, en chemises bleues, noires, brunes ou vertes... en costume cravate ou en uniforme... prétendent la main sur le cœur que tout cela ne fut pas, qu'ils sont de doux agneaux et que le loup est ailleurs. Tel est le sens de la canzone. À titre exemplaire, elle raconte les procès faits à quelques-uns de ces gens-là, que Vialatte appelle Les Fantômes de Lunebourg... Ceux-là avaient comme un « Vakuum im Kopfe », littéralement comme un «  vide dans la tête », ils ne se souviennent jamais de rien, ils ne savent jamais rien... Il y en eut d'autres, beaucoup d'autres de procès, ailleurs, mais tous allaient dans la même direction, jusqu'à celui fait à Eichmann, par exemple. Foi d'accusé : personne n'avait jamais rien fait, tout le monde n'avait fait qu'obéir aux ordres... En somme, ils répondaient, on le verra ici, tout simplement : « Nous , moi, je... On a tué parce qu'on nous en avait donné l'ordre... On ne faisait que ceci ou cela, pour le reste, on ne sait rien... On ne faisait qu'obéir... Sous-entendu : « Qu'eussions-nous pu faire d'autre ? »

On peut leur répondre, on doit leur répondre : « À cette heure comme toujours : Résistance ! » (Ora e sempre : Resistenza ! »), dit Lucien l'âne en raidissant son poitrail et ses pattes, en calant bien ses petits sabots noirs sur le sol. Mais pour cela, il eut fallu ne pas être d'accord, refuser d'obéir, comme dit Vian. En somme, ne pas collaborer avec le système. Ce qui est d'ailleurs un principe général, applicable en tout temps. Au moins tant que durera la Guerre de Cent Mille ans que les riches font aux pauvres pour assurer leurs richesses, pour étendre leurs pouvoirs, pour multiplier leurs privilèges et pour renforcer leurs prérogatives. Toujours plus, telle est la devise dans le camp des riches.


Cette idée de refus de collaborer avec le système me paraît juste et essentielle. D'abord, comme principe d'hygiène sociale, car c'est au travers de pareille collaboration , de toutes ces « petites » collaborations, de toutes ces petites acceptations que le système tient et se perpétue. Ensuite, comme principe d'hygiène de vie, comme moyen de sauvegarder sa propre dignité... et ne pas arriver un jour à se dégoûter soi-même d'avoir tant servi un maître aussi odieux. Cela me semble le degré zéro de la dignité humaine et une manière simple, efficace et exemplaire de tisser le linceul de ce vieux monde menteur, racoleur et cacochyme.

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane.