Serge Gainsbourg & Jane Birkin: Je t'aime... moi non plus

“1969. Cronologia parzialissima. Yasser Arafat diventa presidente dell'OLP, Golda Meyer primo ministro d'Israele; prende il potere il colonnello Gheddafi, lo lascia il generale De Gaulle; i carri M-551 tengono sotto tiro gli studenti USA, i T-55 quelli cecoslovacchi; nasce il Concorde, muore Ho Chi Min; salgono coriandoli di Lsd, cadono stelle filanti di napalm; allunano gli Apolli 11 e 12, marzianano le sonde Mariners 6 e 7.
Anno sottosopra, di capovolgimenti e testacoda, il sixtynine del peace and love statunitense (più love che peace) e il soixante-neuf dei moti transalpini (avanti-indrè) segnò svolte epocali, soprattutto nei costumi sessuali dei giovani. Ma le ammucchiate nei prati di Bethel e i liberi amori dei 500mila di Hyde Park furono il cumshot di un movimento che aveva incominciato a montare anni prima (Summer of Love '67 i.e.), per godersi i lati intimi della nuova sociabilità groupie: scioperi e cortei, occupazioni e assemblee, veglie e sit-in, comuni e campeggi, viaggi antologici e campi di lavoro lasciavano assaporare piaceri a lungo vietati da perbenismi, fobie borghesi e morali cattoliche o puritane.

Anche da noi, nell'anno dell'autunno caldo, il calore fu più fisiologico che meteorologico, azzeccando le previsioni dello scandaloso Rapporto sul comportamento sessuale dei giovani in Italia, edito da Sugar nel 1966, cui fecero seguito nel ’67 la pubblicazione su Men del primo seno ignudo e nel ’68 l'esibizione del primo pube femminile. Il tutto mentre la RAI negava la messa in onda di Je t'aime, moi non plus, l'orgasmo song di Serge Gainsbourg e Brigitte Bardot, preferendole Belinda di Gianni Morandi, Zingara di Bobby Solo o Lisa dagli occhi blu di Mario Tessuto, polpettoni sentimentali in cui l'accoppiata Love & Peace si appisolava russando in salotto, sognando bomboniere e prime notti di nozze. […]”

(Guido Guerzoni, “69 Année Erotique” su Rolling Stone)

”Ti amo… io di più” è l’orrido titolo traditore che venne dato alla canzone nell’orrenda versione italiana della oggi senatrice forzista Ombretta Colli, forse la cantante, l’attrice e la parlamentare più inutile che la storia d’Italia ricordi. In realtà il titolo “Ti amo… io nemmeno” – questa è la traduzione corretta - ispirato a Gainsbourg non si sa bene se da una battuta di Salvador Dalì (Picasso es español; yo, también. Picasso es un genio; yo, también. Picasso es comunista; yo, tampoco) voleva significare l’opposto, cioè la disperazione e l’inganno che sottendono la relazione amorosa.

Hit radiofonico immediato, la canzone divenne subito pure bersaglio della censura: fu bandita dalle radio di Spagna, Svezia, Brasile, Regno Unito, Polonia, Portogallo e – prima delle ore 23 – anche in Francia. Da noi la “commissione di ascolto” della RAI non si limitò al divieto di trasmissione ma dispose che fosse cancellata dalla hit-parade. Poi i tribunali ordinarono la distruzione dei dischi e il Papa scomunicò il responsabile della distribuzione in Italia… Gainsbourg ebbe a dire che il Papa era stato il suo miglior promotore commerciale, e infatti il disco ha venduto milioni di copie in tutto il mondo e diede la stura ad un sottofilone mai spento della canzone sexy, l’“orgasmo song”, per cui rimando al divertente articolo di Fabio Casagrande Napolin su Hit Parade Italia.

Il celebre duetto d'amore era stato pensato in origine per essere cantato dallo chansonnier francese Serge Gainsbourg (autore della canzone) in coppia con Brigitte Bardot, allora all'apice della fama e simbolo del desiderio per eccellenza. Esiste la versione su disco (pubblicata venti anni dopo) che all'epoca venne però bloccata dalla stessa Bardot. Il duetto venne quindi inciso con la vera compagna di Gainsbourg, l'attrice inglese Jane Birkin, che già aveva lavorato brevemente (ma incisivamente) nel film-manifesto della swingin' London: Blow-Up di Michelangelo Antonioni. Una interpretazione sicuramente molto più efficace, quella della Birkin, che ha fatto passare questo brano alla storia. Ascoltata oggi, dopo diversi decenni, il brano di Gainsbourg mantiene un impatto notevole nella sua narrazione dell'"amour physique".

In Italia la canzone, dopo un istantaneo successo in tutti i juke-box della penisola (era l'estate del 1969) venne precipitosamente messa sotto processo e la distribuzione bloccata dalla magistratura. La canzone era anche ovviamente oscurata dalla commissione d'ascolto (in realtà di censura) della RAI. Ma nonostante ciò era già riuscita ad arrivare in classifica, e anche lì venne oscurata (non venne mai inserita nella Hit-Parade della RAI, la classifica fu quindi alterata d'ufficio). L'esito del processo fu addirittura l'ingiunzione di distruzione dei dischi, che quindi circolavano solo al mercato nero.

Nonostante ciò ne vennero fatte almeno due versioni italiane: una decisamente edulcorata e semi incomprensibile affidata ad Ombretta Colli, l'altra, più fedele all'originale (non nel testo, che è lo stesso, ma nella sincerità della interpretazione), proposta dalla famosa coppia di attori di teatro (allora anche compagni nella vita) composta da Giorgio Albertazzi e Anna Proclemer. Tra le innumerevoli cover internazionali (solitamente inferiori all'originale) da segnalare quella (in inglese) in chiave lesbo della cantautrice Cat Power in coppia con la modella Karen Elson, moglie dal 2005 di Jack White dei White Stripes.

Musica e Memoria

[...] Non ci furono più dubbi: con Je t’aime... moi non plus il coito, non più alluso o metaforizzato, faceva il suo trionfale esordio discografico, spiazzando la cultura degli struggimenti da cuore infranto e il senso cattolico del peccato. Entrava finalmente in scena a reclamare la sua parte di piacere, lei, la donna.

Fu probabilmente questo a turbare il sonno dei censori. Ma nelle feste casalinghe dei sedicenni finiva sempre per saltare fuori il 45 giri proibito, magari sottratto alla discoteca d’un fratello maggiore e messo sul giradischi quando i genitori, fiduciosi ma non troppo, si ritiravano dietro la porta a vetri opachi.

[...] A credere alla leggenda, il disco sarebbe la fedele registrazione di Serge e Jane mentre "lo facevano" davvero. L’estremo realismo del "duetto" autorizza questa interpretazione, che però la Birkin ha sempre smentito: "Incidemmo la canzone in uno studio vicino a Marble Arch, e per tutto il tempo Serge mi faceva segno per indicarmi i punti in cui dovevo sospirare più forte o più piano. Era preoccupato soprattutto dal fatto che io fossi o meno capace di prendere le note più alte".

Monica Maggi da Non solo Eros