То, что я должен сказать

"Scritta in un anno capitale per la Russia e per il mondo intero"
"Written in a capital year for Russia and for the whole world"

«То, что я должен сказать» — романс Александра Вертинского, написанный в конце 1917 года. Считается одной из самых известных русских антивоенных песен.
Александр Вертинский написал романс «То, что я должен сказать» вскоре после Октябрьской революции. В конце 1917 года текстовый и нотный варианты песни были опубликованы московским издательством «Прогрессивные новости». В тексте говорилось, что песня посвящена «Их светлой памяти»
О том, кому посвящён этот романс, поначалу не было единого мнения. Так, Константин Паустовский, посетивший в 1918 году концерт Вертинского в Киеве, в своих мемуарах предположил: «Он пел о юнкерах, убитых незадолго в селе Борщаговке, о юношах, посланных на верную смерть против опасной банды».
В действительности песня посвящалась юнкерам, погибшим в Москве во время Октябрьского вооружённого восстания 1917 года и похороненным на Московском Братском кладбище. Об этом в мемуарах писал сам Вертинский: «Вскоре после октябрьских событий я написал песню „То, что я должен сказать“. Написана она была под впечатлением смерти московских юнкеров, на похоронах которых я присутствовал».
По поводу этой песни, полной сочувствия к врагам большевиков, Александра Вертинского вызывали в ЧК для объяснений. Согласно легенде, Вертинский тогда сказал: «Это же просто песня, и потом, вы же не можете запретить мне их жалеть!». На это ему ответили: «Надо будет, и дышать запретим!».
Вскоре Вертинский отправился гастролировать по южным городам России. В Одессе с ним встретился белогвардейский генерал Яков Слащёв. Он рассказал Вертинскому, насколько популярна стала его песня: «А ведь с вашей песней ... мои мальчишки шли умирать! И ещё неизвестно, нужно ли это было...»-
В 1930-х годах Александр Вертинский записал песню в Германии на пластинку фирмы «Парлафон».

«То, что я должен сказать» (“Quel che ho da dire”) è una canzone di Aleksandr Vertinskij, scritta alla fine del 1917. Si tratta di una delle più note canzoni russe contro la guerra.
Aleksandr Vertinskij scrisse la canzone poco dopo la Rivoluzione d'Ottobre. Alla fine del 1917 le varianti testuali e musicali della canzone furono pubblicate dalla casa editrice moscovita Progressivnye Novosti (“Notizie Progressiste”). Nel testo si diceva che la canzone era dedicata ”a chi aveva buona memoria”.
A chi fosse dedicata questa canzone, all'inizio non c'era consenso unanime. Konstantin Paustovskij, che assistette nel 1918 a un concerto di Vertinskij a Kiev, affermò quanto segue nelle sue Memorie: ”La canzone è sui cadetti uccisi poco tempo prima nel villaggio di Borščagovka, e sui giovani mandati a morte certa contro una pericolosa banda.”
In realtà, la canzone era dedicata ai cadetti che erano morti a Mosca durante l'insurrezione armata dell'ottobre 1917 e sepolti nel cimitero dei Fratelli Moscoviti. A tale proposito, Vertinskij stesso scrisse nelle sue Memorie: ”Poco dopo i fatti di ottobre ho scritto la canzone 'Quel che ho da dire'. Essa è stata scritta sotto l'impressione della morte dei cadetti moscoviti, al cui funerale avevo preso parte.”
A proposito di questa canzone, che simpatizza assai coi nemici dei bolscevichi, Aleksandr Vertinskij fu convocato dalla ČEKA per una spiegazione. Secondo la leggenda, Vertinskij disse allora: ”È soltanto una canzone, e comunque voi non mi potete proibire di commemorarli!”. Al che gli fu risposto: ”Se necessario, ti proibiamo anche di respirare.”
Poco dopo, Vertinskij andò in tournée nelle città della Russia meridionale. A Odessa incontrò il generale della Guardia Bianca Jakov Slaščëv, che gli raccontò, a proposito di quanto fosse diventata popolare la sua canzone: ”Ecco, è con la vostra canzone...che i miei ragazzi andavano a morire! E pensare che non si sa nemmeno per chi fosse...”
Negli anni '30, Aleksandr Vertinskij incise la canzone in Germania su un disco “Parlaphone”. [trad. RV]