Têtes de peintres

Une nouvelle canzone, Lucien l'âne mon ami. Tu vois, je recommence à écrire... Après Dachau Express et ensuite, le Cycle du Cahier Ligné, j'étais comme vidé, tari. Plus rien ne bougeait. J'étais un bout de bois stérile en train de se dessécher... J'avais évidemment repris les traductions et je n'avais jamais vraiment abandonné les rendez-vous avec toi. Presque chaque jour, comme il se doit. Une sorte de désert post-partum. Et les jours passaient. Et puis, j'ai fait cette canzone sur les têtes de peintres. En fait, elle s'est imposée d'elle-même.

Une canzone sur les peintres ? Sur les têtes de peintres ? Que vas-tu imaginer là, Marco Valdo M.I. mon ami ?, dit Lucien l'âne en dressant ses oreilles tout effilées en points d'exclamation. Une canzone qui s'impose d'elle-même... Qu'est-ce que çà peut bien signifier ? Crois-moi, Marco Valdo MI. Mon ami, tu dis là des choses bien étranges.

Reprenons. J'ai dit une chanson qui s'est imposée d'elle-même. C'est tout simple à comprendre, même si c'est surprenant. Elle est venue à la suite de ma visite à l'exposition de Charles Szymkowicz, un ami peintre du Pays de Charleroi et de la conversation qu'il a eue avec un groupe de visiteurs. Et pendant qu'il parlait déjà me revenaient en tête les propos de Carlo Levi, peintre lui aussi, sur le sens de la peinture, sur sa place dans le monde des humains. Place centrale, à l'instar de la parole, de l'écriture, de la poésie, du chant... Bref, de l'art. Et chemin faisant, tu vois le cheminement de la pensée s'en allait comme en montagne un sentier escarpé dont en vérité on ne sait où il mène, mais qui est dès lors le seul possible, sauf à rebrousser chemin. Mais l'homme va son chemin et ne peut rebrousser chemin. Un jour donc, la peinture (la musique, la poésie...) te prend et plus jamais elle ne te lâchera jusqu'à ce que mort s'ensuive. Pareil pour la canzone, elle est entrée dans ma tête et ne m'a plus lâché jusqu'à ce qu'elle soit là devant moi, toutes ses petites lettres placées les unes après les autres... Je te l'ai déjà dit, du moins je le crois, l'oiseau chante, l'arbre fleurit, moi, j'écris. C'est du même ordre d'exigence.

Bon, dit Lucien l'âne en se balançant sur ses petits sabots noirs et luisants comme des pierres de volcan depuis longtemps éteintes. Là, je vois ce que tu veux dire, mais les têtes... Qu'est-ce à dire ?

Les têtes, les têtes ? Comment elles sont venues ces têtes ? Mais tout simplement, car elles étaient là devant moi. Il suffit de regarder l'exposition de Charles ou de se souvenir de celle de Carlo... Elles sont remplies de têtes, de corps, de gens... D'histoire humaine. Voilà, la peinture trouve son sens dans ce qu'elle est langage et qu'elle parle obligatoirement de l'homme, de la vie, du soleil, des fleurs... Mais ici, j'ai été stupéfié par l'amas de têtes et de quelles têtes. D'abord, l'autoportrait; c'est le premier sujet du peintre, celui qu'il a toujours sous la main et aussi, il faut bien le dire, à la fois sa première interrogation (qui suis-je ?) et son premier spectateur; puis les familiers. Pour le reste , chez Charles Szymkowicz, ce sont des têtes d'artistes, d'écrivains, de savants... Chez Carlo Levi, on en retrouve aussi et non des moindres, mais en plus et c'est lié à son histoire d'exilé, de militant antifasciste, de résistant et d'homme politique, des têtes venues de ce monde-là. La grande différence entre les deux série de têtes, c'est que celles de Carlo Levi ont été peintes de visu... Ce sont celles de ses contemporains; chez Charles Szymkowicz, sauf pour Léo Ferré, qui était un de ses amis très proches et dont il illustra bien des albums, ce sont des sortes de têtes-hommages. Peut-être trouveras-tu qu'il y en a beaucoup, mais rassure-toi, ce n'est qu'une partie de cet amas de têtes et pour les deux peintres, j'ai dû limiter l'énumération.

Oui, tout cela est fort bien, mais, dis-moi, Marco Valdo M.I. mon ami, qu'en tires-tu de cette canzone de têtes ?

Tu vois, Lucien l'âne, mon ami, toutes ces têtes parlent du monde et de la peinture. Et que disent-elles ? Simplement ceci : la peinture parle et la façon dont elle parle, ce dont elle parle, indiquent l'endroit d'où elle parle. La peinture est au sens le plus profond une vision du monde... À ce titre, elle veut influer sur le regard du spectateur. Dans un sens, la peinture est langage, c'est le langage des peintres lesquels se situent dans le grand mouvement tourbillonnaire du monde des hommes et que ce mouvement – tant que maintenant, comme on dit par ici en Wallonie – est marqué par une guerre : la Guerre de Cent Mille Ans que les riches font aux pauvres pour accroître leurs richesses et leur emprise sur le monde. Et que la peinture ne saurait l'ignorer, ni ne saurait se situer en dehors de cette guerre.

Ainsi parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane