Strofe antimilitariste

Quando, dal volume di Santo Catanuto e Franco Schirone, mi è apparso il nome di Franco Nebbia, e le sue "strofe antimilitariste" da lui composte per il "Nebbia Club" di Milano, il cabaret da lui fondato nei primi anni '60 improntato ad un'esigenza sociale, le parole degli autori non sono bastate. Perché mi si sono affacciati ricordi, e quando mi si affacciano i ricordi bisogna che li fermi prima che se ne vadano a fare il loro solito giro interminabile.

Scrivono Catanuto e Schirone, citando A. Vella, "I cabarets a Milano" (1966): "Il maestro Nebbia ha confermato e ci ha dichiarato esplicitamente che tutte le sue simpatie vanno all'anarchismo e queste simpatie vengono dimostrate tra l'altro con alcune canzoni che si cantano nel suo locale". Al "Nebbia Club" vengono eseguiti vecchi canti anarchici, testi di denuncia sociale e canzoni antimilitariste.

Ne ero sicuro, anche se non lo avevo mai saputo con certezza. Ne ero certo, perché uno che scrive una cosa come il Vademecum Tango non poteva essere che anarchico nell'anima, creando con l'uso del latino su un ritmo ballabile un effetto di irresistibile comicità dissacrante:



Romano di origine marchigiana, pianista di valore, artista poliedrico che sapeva scrivere testi surreali al massimo grado: colpisce la sua somiglianza (anche fisica!) con Boby Lapointe.



Uno che di cognome fa "Nebbia" non poteva che finire a Milano, verrebbe da dire. Ci fu un periodo in cui Franco Nebbia, dai suoi cabaret, dal suo piano e dalle sue canzoni, fu catapultato nella notorietà nazionale. Epurato Enzo Tortora dalla TV e della radio di stato, accadde una di quelle bizzarre cose che l'Italia di qualche decennio era capace di proporre. Enzo Tortora conduceva un programma radiofonico di grande successo, un quiz domenicale che veniva trasmesso all'ora di pranzo: si chiamava Il gambero. Erano anni in cui, la domenica, si ascoltava la radio. La TV, che pure già c'era, restava spenta.

"Il gambero" era un quiz, anzi: "Il quiz alla rovescia". Aveva un'indimenticabile sigla che riproduceva il verso del crostaceo, e fu il primo a proporre non solo domande tutt'altro che banali, ma anche a rompere con tutti gli schemi delle trasmissioni del genere. Partiva infatti da una cifra definita, e ogni volta che il concorrente sbagliava una risposta la cifra diminuiva fino a arrivare a zero. In casa mia, erano gare all'ultimo sangue mentre si pranzava. Fino al 1969, "Il gambero" fu condotto da Tortora; poi, epurato il liberale di destra che aveva osato definire i dirigenti RAI dei "boy scout", la trasmissione passò all'anarchico Franco Nebbia, fino al 1975. Non mi scorderò mai la domanda posta da Nebbia a un concorrente, sulla città toscana che avrebbe dato nome alla "pistola" (sarebbe, ovviamente, Pistoia): costui, dopo matura riflessione, rispose "Pistolette" (pronunciato alla francese). Nebbia si scatenò, enunciando le famose città toscane di Firenzette, Pisette, Sienette e Livournette. Quella domenica, in casa mia, tutti -compresa mia nonna- rischiarono seriamente di morire dalle risate.

Caro, vecchio Franco Nebbia. E' una gioia, per me, ospitarlo in questo sito con delle strofe antimilitariste, e ricordare anche quelle domeniche di trent'anni e rotti fa ascoltando una radiolina. Altri tempi, sì. Altri. [RV]