I Come and Stand at Every Door

Non proprio una traduzione, anche se relativamente fedele, ma piuttosto una versione italiana, composta originariamente per essere suonata e cantata, sulle note della versione dei Byrds. Questo l'unico pregio che il traduttore - cui non risultavano altre versioni italiane in musica - si sente di attribuire alla sua modesta rivisitazione del malinconico e sommesso "dolcetto scherzetto" che la piccola ombra recita alla porta della nostra apatia

(© 2001 by AQF - Testo liberamente copiabile, usabile, eseguibile).

Dall'album Clams per la pau del 1967, album contenente cover di canzoni pacifiste internazionali tradotte in lingua catalana e interpretate da Ramon Casajoana e dalla moglie Maria Consol. Risale al "periodo di allentamento" della dittatura franchista alla fine degli anni '60.



L'album contiene, oltre a questa, le versioni catalane di What Have They Done To The Rain? di Malvina Reynolds, di Cruel War di Peter, Paul and Mary e di Universal Soldier di Buffy Sainte-Marie (e Donovan). [RV]

Nâzım Hikmet nacque a Salonicco nel 1902, da Hikmet Nâzım bey, capo dell'ufficio stampa del governo Giovane-Turco di Talat bey, e di Ayşe Celile Hanım, pittrice, coltissima e, a quanto si dice, la più bella donna della Turchia di allora. Il nonno paterno, Nâzım paşa , fu governatore di varie province, ma anche scrittore e poeta in lingua ottomana, vale a dire in una lingua, come scrive Hikmet stesso, in cui la maggior parte delle parole erano arabe o persiane. Il nonno materno , figlio di un nobile polacco, era militare di carriera, ma anche filologo e storico.Nell'insieme un clima molto favorevole, se non addirittura ideale, alla nascita di un poeta.
Dopo il liceo a Istanbul, Hikmet passò all'Accademia di marina, e già scriveva poesie. Pubblicò per la prima volta a diciassette anni in una rivista. A diciotto anni Nâzım lasciò l'Accademia e scappò in Anatolia, dove si svolgeva la guerra di liberazione guidata dal nazionalista Mustafa Kemal, e fece il maestro di scuola.

Nel 1921, appena diciannovenne, abbandonò il partito kemalista. Aveva scoperto i testi di Marx e la rivoluzione sovietica, e decise di emigrare: andò a Mosca e si iscrisse all'Università comunista dei lavoratori d'Oriente.
Incontrò Lenin, conobbe Esenin e Majakovskij ( che ebbe su di lui un influsso importante). Frequenta l’università a Mosca, attratto dalla Rivoluzione Russa e dalle sue promesse di giustizia sociale ove rimase per sette anni, tornando in patria solo per un periodo tra il 1924 e il 1925, quando organizzò una tipografia a Smirne; viene quindi arrestato, colpevole di collaborare con una rivista di sinistra. Costretto a rifugiarsi a Mosca, solo nel 1928 Hikmet rientrò di nuovo, clandestinamente, in Turchia. Intanto cominciavano ad uscire numerosi i suoi libri. La sua posizione politica, però, non piaceva affatto al governo, anticomunista, tanto che nel 1938, dopo varie altre condanne e detenzioni ( con accuse di propaganda comunista e di complotto contro il governo), venne processato e condannato a 28 anni di carcere. Ne scontò 12 (in una prigione dell'Anatolia), nel corso dei quali fu colpito nel 1943 da un primo infarto.

È Pablo Neruda a raccontare come l’amico Hikmet viene trattato durante la sua prigionia: “…Accusato di aver tentato di incitare l’esercito turco alla ribellione, Nâzım è stato condannato alle punizioni più terribili. Mi ha detto che è stato costretto a camminare sul ponte di una nave fino a non sentirsi troppo debole per rimanere in piedi, quindi lo hanno legato in una latrina dove gli escrementi arrivavano a mezzo metro sopra il pavimento… Il mio fratello poeta ha sentito le sue forze mancare: i miei aguzzini vogliono vedermi soffrire. Resiste con orgoglio. Comincia a cantare, all’inizio la sua voce è bassa, poi sempre più alta fino ad urlare. Ha cantato tutte le canzoni, tutti i poemi d’amore che riesce a ricordare, i suoi stessi versi, le ballate d’amore dei contadini, gli inni di battaglia della gente comune. Ha cantato qualsiasi cosa che la sua mente ricordasse. E così ha vinto i suoi torturatori.”

Nel 1949, a Parigi, una commissione internazionale della quale fanno parte, tra gli altri, Pablo Picasso, Paul Robeson e Jean Paul Sartre, si batte per la liberazione di Hikmet. Esce di carcere nel 1950, con l'aura di martire e d'intellettuale di spicco nell'ambito della cultura comunista internazionale. A favorire la scarcerazione fu Tristan Tzara. a capo di un gruppo di artisti e intellettuali. Rimase per qualche mese ad Istanbul, strettamente controllato dalla polizia.

Ben presto la sua persecuzione ricomincia più spietata che mai. Simone de Beauvoir ricorda gli eventi di quei giorni “Mi raccontò come nell’anno successivo alla sua liberazione subì due attentati, con le macchine, nelle vie di Istanbul. In seguito provarono a costringerlo a fare il servizio militare alla frontiera russa: aveva quasi cinquant’anni. Fu costretto ad espatriare a Mosca. Il governo turco nega il permesso alla moglie ed al figlio di seguirlo. Durante il suo esilio ha il secondo attacco di cuore. Nonostante le sue condizioni di salute continua a lavorare duramente, visitando non solo l’Europa dell’Est ma Roma, Parigi, L’Avana, Pechino. Privato della cittadinanza turca nel 1959 sceglie di diventare cittadino polacco. Nello stesso anno si sposa per la terza volta. Nel 1961 compie un viaggio a Cuba; viene più volte anche in Italia. Il 3 giugno 1963 muore a Mosca colpito da un infarto.

È nel 2002, in occasione del centenario della sua nascita, che il governo turco restituirà al grande poeta Nâzım Hikmet (scomparso nel '63) la cittadinanza che gli era stata ritirata nel 1951, un anno dopo la sua scelta di trasferirsi in Unione Sovietica, in esilio, e dopo la condanna a 28 anni di carcere inflittagli dal presidente Kemal Atatürk. L'iniziativa del governo fa seguito alla petizione di oltre mezzo milione di cittadini.

Nâzım Hikmet è uno dei più grandi poeti del ventesimo secolo. le sue opere sono state tradotte in più di cinquanta lingue.

La versione di Chitose Hajime, in collaborazione con Ryuichi Sakamoto (che ha composto la musica) è un nuovo e diretto adattamento della poesia Kız Çocuğu di Nâzim Hikmet. Risale al 2005, e in giapponese si intitola Shinda Onna no Ko “Una bambina morta”. Chitose Hajime, nativa dell'isola di Amami Ōshima nell'arcipelago delle isole Amami tra Kyushu e Okinawa, è famosa per il particolare stile di canto “shima-uta”, con notevoli effetti in falsetto. Chitose Hajime (nata nel 1979) canta in stile shima-uta. La versione è stata eseguita presso il Memoriale della Pace di Hiroshima il 5 agosto 2005, all'immediata vigilia del 60° anniversario del bombardamento atomico di Hiroshima; in seguito, Chitose Hajime la ha inserita come bonus track nell'album Hanadairo del 2006. Da notare che il video della canzone qui proposto è stato sottotitolato in inglese con la canzone di Pete Seeger, che non gli corrisponde affatto nel testo. Gli utenti giapponesi se ne sono accorti (pur senza riconoscere la canzone di Seeger) e uno di loro ha effettuato una traduzione letterale del testo giapponese in inglese che presentiamo qui in nota. [RV]

In 2005, famous Amami Ōshima singer Chitose Hajime collaborated with Ryuichi Sakamoto by translating Kız Çocuğu into Japanese, retitling it Shinda Onna no Ko [死んだ女の子] "A dead girl"). It was performed live at the Atomic Bomb Dome in Hiroshima on the eve of the 60th Anniversary (5 August 2005) of Atomic bombings of Hiroshima and Nagasaki. The song later appeared as a bonus track on Chitose's album Hanadairo in 2006.

The first English version of the song I found was in Masses and Mainstream, monthly, New York, June 1955. It printed three songs of Nazim Hikmet, under the title "Poems for Peace," with the following note:

"These three songs of peace were written for the World Assembly of Peace by the famous Turkish poet, Nazim Hikmet. They were set to music by Czech composers, and the music as well as literal translations of the Turkish original was sent to Paul Robeson and Howard Fast in New York.

"What follows are the texts which Howard Fast wrote to the Czech music, basing himself as nearly as possible within the musical framework upon Nazim Hikmet's original version. They will be recorded by Paul Robeson, whose voice will be heard in Helsinki by the men women of the world assembly."

The World Peace Council was at that time trying to get hundreds of millions of signatures for an "appeal for peace." That why the reference to the "scroll" towards the end.

I do not know how the song was redone since then. Nazim Hikmet himself might have revised the song and there might have been a new translation.

Si noti che proviene da una pagina dedicata a Rachel Corrie.
Peter Vandenberghe's free Dutch version of Nâzim Hikmet's poem. It is reproduced from a page dedicated to Rachel Corrie.
Vrije nederlandse vertaling van Peter Vandenberghe.

Translated 1955 into Danish by the late poet Erik Stinus (1934-2009). Music (1984?) by the Danish composer Herman D. Koppel. Published in Jordens sange, 2001. Recorded by Per Warming on the CD Jordens sange.

Tradotta in danese nel 1955 dallo scomparso poeta Erik Stinus (1934-2009). Musica (1984?) del compositore danese Herman D. Koppel. Pubblicata in Jordens sange ("canti della Terra"), 2001. Incisa da Per Warming nel CD Jordens sange. [Holger Terp]

Yannis Ritsos tradusse in greco parecchie poesie di Nâzim Hikmet; la quasi totalità delle traduzioni furono musicate da Manos Loïzos e da lui stesso interpretate nell'album Γράμματα στην αγαπημένη (“Lettere all'innamorata”) del 1983. Quasi tutte, tranne la traduzione di Kız Çocuğu, che pure Ritsos aveva fatto, e da par suo. Qui la ascoltiamo letta da Maria Dimitriadi assieme ad un'altra traduzione:



Nel video che segue, invece, la stessa Maria Dimitriadi introduce in greco (con una diversa traduzione, letterale) la versione della poesia di Nâzim Hikmet cantata nell'originale turco da Sumeyra Çakır e musicata da Tahsın İnçirçi:

L'antichissima ballata scozzese nella classica interpretazione di Joan Baez (da Joan Baez Ballad Book, vol. I, 1969). Testo: The Oxford Book Of Ballads, edited by Sir Arthur Quiller-Couch ("Q"), 1910; a sua volta ripreso da: Proceedings of the Society of Antiquaries of Scotland, I (1852), 86. Joan Baez, nella sua versione, si allontana in alcuni punti dalla pronuncia scozzese e non canta la strofa indicata tra [parentesi quadre].

This poem is also put to music (same lyrics but different music) by the Misunderstood (one of the great lost bands of the sixties) in 1966.
It's titled "I Unseen".
Free Download
(Kees Gijsberts)

La poesia è stata messa in musica (con le stesse parole ma melodia differenta) da The Misunderstood (uno dei grandi gruppi dimenticati degli anni '60) nel 1966.
È intitolata "I Unseen"
Scaricamento libero

Il solo vero problema di tutti i tempi si trova nel cuore e nei pensieri degli uomini. Non si tratta di un problema fisico, ma di un problema morale.
È più facile modificare la composizione del plutonio piuttosto che lo spirito malvagio di un individuo. Non è la potenza di una bomba atomica che ci spaventa, ma la potenza della malvagità del cuore umano, la sua forza d'esplosione per il male.
(Albert Einstein, 1948)

La gente si abitua a tutto con una facilità spaventosa. Quando hanno sganciato l'atomica su Hiroshimea e Nagasaki, il mondo intero era scioccato dal terrore e si diceva: "È mostruoso". Ebbene, adesso, la bomba atomica rientra nell'insieme delle armi tattiche e non guasta il sonno a nessuno. Quasi fosse qualcosa di demodé, di commovente, come l'arco e le frecce
(Bertrand Russell)

Davanti alle prospettive terrificanti che si aprono all'umanità, ci accorgiamo ancora di più che la pace è la sola battaglia che meriti di essere combattuta.
Non è più una supplica, ma un ordine che deve salire dai popoli ai governi; l'ordine di decidere definitivamente tra l'inferno e la ragione
(Albert Camus, 8 agosto 1945)

Il giorno in cui sganciarono la bomba era ero in un campeggio estivo, scappai in un bosco e rimasi da solo per due ore. Non ne avrei mai potuto parlare con nessuno e non avrei potuto comprendere la reazione di nessuno. Mi sentivo completamente isolato.
(Noam Chomsky)

Una volta ci dicevano che l'aeroplano aveva "abolito le frontiere"; in realtà è proprio da quando l'aereo è diventato una autentica arma che le frontiere sono diventate davvero invalicabili. Dalla radio, un tempo, ci si aspettava che favorisse la comprensione internazionale e la cooperazione: si è trasformata invece in un mezzo per isolare una nazione dall'altra. La bomba atomica potrebbe completare questo processo di sfruttamente ed espropriazione delle classi e dei popoli di tutto il loro potere di rivolta
(George Orwell)

Uomini severi, in doppiopoetto, eleganti, che salgono e scendono dagli aeroplani... E uomini umili, vestiti di stracci o di abiti fatti in serie, miseri, che vanno e vengono per strade rigurgitanti e squallide... È da questa divisione che nasce la tragedia e la morte. La bomba atomica, col suo funebre cappuccio che si allarga in cieli apocalittici, è il futuro di questa divisione.
(Pier Paolo Pasolini)

Ecco le foto segrete di Hiroshima
Chi le scattò resta senza nome
di VITTORIO ZUCCONI
da Repubblica on line

In quel film dell'orrore senza fine che porta il nome di Hiroshima, altri spettri escono dalla grotta dove furono rinchiusi 63 anni or sono, e vengono a chiederci di essere ricordati. Non i corpi, caduti nell'istante del sole artificiale, ma le loro immagini, dieci scatti inediti impressi su un rullino fotografico, probabilmente da qualcuno di loro, prima di raggiungerli nel mucchio di cadaveri.

Sono dieci immagini mai viste finora eppure viste 250 mila volte, quanti furono, migliaio più migliaio meno perché nessuno conoscerà mai il totale, le vittime di "Little Boy", della prima bomba a fissione nucleare esplosa alle 8 e 15 del mattino del 6 agosto 1945. Fotografie che un soldato americano, Samuel Capp, trovò per caso frugando tra i morti e ispezionando una caverna dopo l'occupazione, e che tenne per sé, dopo averle sviluppate e viste, per oltre 50 anni, prima di rassegnarsi a donarle al fondo intitolato al presidente Herbert Hoover presso l'Università di Stanford, con l'impegno di non renderle pubbliche fino al 2008.
Tutte le immagini dei massacri, dei genocidi, delle fosse comuni sono oscenamente simili, perché i caduti, nelle guerre, giuste o sbagliate che siano, si somigliano sempre tutti. Guardare queste dieci foto, ritrovate e diffuse da un ricercatore della University di California a Merced, il professor Sean Malloy, per un libro sulla morte atomica, significa rivedere istantaneamente le cataste di cadaveri a Mauthausen, le fosse comuni in Ucraina, gli ebrei della rivolta di Varsavia, i bambini di Halabja, il villaggio gassato da Saddam Hussein, i soldati iracheni che vidi sollevati dalle ruspe americane e inglesi lungo la "autostrada della morte" fra Kuweit City e Basra nel febbraio del 1991 e poi ricoperti dalla sabbia, senza guardare troppo per il sottile chi fosse davvero morto o morente.


Quelle figure ritratte nelle nuove istantanee non sono più giapponesi o russi, asiatici o caucasici, bianchi, neri o gialli, nel gonfiore dei gas della putrefazione che sfigura volti e membra dopo poche ore, neppure maschi o femmine, vecchi o giovani. Soltanto i bambini si riconoscono. Sono cose, oggetti, statistiche, bilanci, cifre per gli storici che hanno catalogato i 50 milioni di morti - come l'intera popolazione italiana di oggi - divorati dal più grande massacro indiscriminato che mai l'umanità avesse inflitto a sé stessa, i 190 mila civili olandesi, i 170 mila civili italiani, i 400 mila francesi, i 290 mila militari americani, i sette milioni di russi, i corpi calcinati di Dresda o di Coventry. E il milione e duecentomila civili giapponesi arsi vivi o vaporizzati nei bombardamenti incendiari di Tokyo, ancor più micidiali delle due armi atomiche, a Hiroshima, a Nagasaki.

Di fronte a queste fotografie si può invocare il diritto della propria causa, si possono e si devono ricordare le responsabilità, ma nessun combattente può mai pretendere l'assoluzione preventiva dalle atrocità implicite in tutte le guerre, come sta dimostrando l'Iraq. Se il generale William "Tecumseh" Sherman, il condottiero nordista che mise spietatamente a ferro e fuoco il Sud e la città di Atlanta nella propria marcia vittoriosa, avesse potuto vedere queste nuove foto dall'abisso, avrebbe ripetuto il proprio amaro commento,: "War is hell", la guerra è inferno, e non c'è modo per addolcirla.

Non c'è meccanismo ideologico o di propaganda che possa ingentilire e infiocchettare queste fascine di corpi che furono esseri umani.
Ogni guerra, ogni genocidio, ogni olocausto ha sempre almeno un superstite, un testimone, un documento che sopravvive e che torna a raccontarceli, come queste foto. Da Hiroshima, dove oggi si può passeggiare nella quiete soffocante del "Parco della Pace", fra il museo dei reperti e delle memorie, il ponte a "T" sul fiume che servì da bersaglio al bombardiere della "Enola Gay" e la scultura astratta della cupole ischeletrita della Camera di Commercio, la processione di ricordi continuerà.

Chissà quanti dei reperti ancora viventi che portano sul proprio corpo i "cheloidi", le cicatrici mostruose delle ustioni nucleari, come la bambina sessantenne che mi accompagnò per le strade che aveva percorso quella mattina d'agosto, salvandosi soltanto perché aveva perduto il tram, conservano segreti che ancora non vogliono raccontare e forse non racconteranno mai. Perché gli "hibakusha", i colpiti dalle ustioni nucleari, come sono clinicamente chiamati, sono prima giapponesi che vittime e sentono dunque la vergogna, il pudore di essere vittime.

Il coraggio di vergognarsi per le colpe altrui, il pudore difficile del male subìto che questa fotografie squarciano con la loro innocente oscenità, sono ciò che spinse un fotografo anonimo, quasi certamente un cittadino qualsiasi e un moribondo lui stesso, a scattare queste istantanee per noi. Che portò un reporter giapponese professionista, Yosuke Yamahata, a fiondarsi nel braciere ancora caldo di Hiroshima il 10 agosto '45, appena quattro giorni dopo l'esplosione, per raccogliere le prime immagini, prima che le ancora efficientissime autorità imperiali e poi i bulldozer americani rimuovessero i 130 mila morti istantaneamente o dopo qualche ora di sofferenza squassati dai conati, dal sangue che fuoriusciva dalle loro orecchie.

Pur sapendo, il fotografo, che avrebbe pagato con un cancro da radiazioni che infatti lo uccise, la testimonianza.

Sospetto, per quel poco che so del Giappone, che se quelle fascine di corpi fissate sulle nuove foto emerse da Hiroshima potessero miracolosamente alzarsi e parlare, ci chiederebbero scusa per l'imbarazzo che suscitano in noi che li guardiamo. "Suimasèn, suimasèn", scusate, perdonate, come le madri che si lanciavano singhiozzando con i figli stretti in braccio dallo scoglio dell'isola di Saipan, per sfuggire all'umiliazione della cattura e farsi perdonale dall'imperatore.

Come gli ufficiali rimasti senza munizioni nella caverne di Okinawa e costretti dal "bushido", dal codice d'onore dei samurai, al suicidio.

In queste ore, dopo la riesumazione della nuova processione di spettri 63 anni dopo, sulla rete, sui blog americani che le hanno diffuse ribolle il fiume della la rissa fra chi rivendica l'inevitabilità strategica delle due bombe atomiche sganciate per evitare un'invasione di 500 mila possibili caduti americani e chi grida alla odiosa vendetta contro una nazione ormai disfatta, ma sempre odiata e aliena, come mai furono odiati o alieni gli altri nemici del Patto Tripartito, gli italiani di Mussolini e i tedeschi di Hitler.

La solita, stucchevole rimasticazione di processi revisionisti, di fronte a morti che chiedono soltanto di essere ricordati e scusati per essere morti. E noi li perdoniamo, se loro perdonano noi.
In quel film dell'orrore senza fine che porta il nome di Hiroshima, altri spettri escono dalla grotta dove furono rinchiusi 63 anni or sono, e vengono a chiederci di essere ricordati. Non i corpi, caduti nell'istante del sole artificiale, ma le loro immagini, dieci scatti inediti impressi su un rullino fotografico, probabilmente da qualcuno di loro, prima di raggiungerli nel mucchio di cadaveri.

Sono dieci immagini mai viste finora eppure viste 250 mila volte, quanti furono, migliaio più migliaio meno perché nessuno conoscerà mai il totale, le vittime di "Little Boy", della prima bomba a fissione nucleare esplosa alle 8 e 15 del mattino del 6 agosto 1945. Fotografie che un soldato americano, Samuel Capp, trovò per caso frugando tra i morti e ispezionando una caverna dopo l'occupazione, e che tenne per sé, dopo averle sviluppate e viste, per oltre 50 anni, prima di rassegnarsi a donarle al fondo intitolato al presidente Herbert Hoover presso l'Università di Stanford, con l'impegno di non renderle pubbliche fino al 2008.
Tutte le immagini dei massacri, dei genocidi, delle fosse comuni sono oscenamente simili, perché i caduti, nelle guerre, giuste o sbagliate che siano, si somigliano sempre tutti. Guardare queste dieci foto, ritrovate e diffuse da un ricercatore della University di California a Merced, il professor Sean Malloy, per un libro sulla morte atomica, significa rivedere istantaneamente le cataste di cadaveri a Mauthausen, le fosse comuni in Ucraina, gli ebrei della rivolta di Varsavia, i bambini di Halabja, il villaggio gassato da Saddam Hussein, i soldati iracheni che vidi sollevati dalle ruspe americane e inglesi lungo la "autostrada della morte" fra Kuweit City e Basra nel febbraio del 1991 e poi ricoperti dalla sabbia, senza guardare troppo per il sottile chi fosse davvero morto o morente.

Quelle figure ritratte nelle nuove istantanee non sono più giapponesi o russi, asiatici o caucasici, bianchi, neri o gialli, nel gonfiore dei gas della putrefazione che sfigura volti e membra dopo poche ore, neppure maschi o femmine, vecchi o giovani. Soltanto i bambini si riconoscono. Sono cose, oggetti, statistiche, bilanci, cifre per gli storici che hanno catalogato i 50 milioni di morti - come l'intera popolazione italiana di oggi - divorati dal più grande massacro indiscriminato che mai l'umanità avesse inflitto a sé stessa, i 190 mila civili olandesi, i 170 mila civili italiani, i 400 mila francesi, i 290 mila militari americani, i sette milioni di russi, i corpi calcinati di Dresda o di Coventry. E il milione e duecentomila civili giapponesi arsi vivi o vaporizzati nei bombardamenti incendiari di Tokyo, ancor più micidiali delle due armi atomiche, a Hiroshima, a Nagasaki.

Di fronte a queste fotografie si può invocare il diritto della propria causa, si possono e si devono ricordare le responsabilità, ma nessun combattente può mai pretendere l'assoluzione preventiva dalle atrocità implicite in tutte le guerre, come sta dimostrando l'Iraq. Se il generale William "Tecumseh" Sherman, il condottiero nordista che mise spietatamente a ferro e fuoco il Sud e la città di Atlanta nella propria marcia vittoriosa, avesse potuto vedere queste nuove foto dall'abisso, avrebbe ripetuto il proprio amaro commento,: "War is hell", la guerra è inferno, e non c'è modo per addolcirla.

Non c'è meccanismo ideologico o di propaganda che possa ingentilire e infiocchettare queste fascine di corpi che furono esseri umani.
Ogni guerra, ogni genocidio, ogni olocausto ha sempre almeno un superstite, un testimone, un documento che sopravvive e che torna a raccontarceli, come queste foto. Da Hiroshima, dove oggi si può passeggiare nella quiete soffocante del "Parco della Pace", fra il museo dei reperti e delle memorie, il ponte a "T" sul fiume che servì da bersaglio al bombardiere della "Enola Gay" e la scultura astratta della cupole ischeletrita della Camera di Commercio, la processione di ricordi continuerà.

Chissà quanti dei reperti ancora viventi che portano sul proprio corpo i "cheloidi", le cicatrici mostruose delle ustioni nucleari, come la bambina sessantenne che mi accompagnò per le strade che aveva percorso quella mattina d'agosto, salvandosi soltanto perché aveva perduto il tram, conservano segreti che ancora non vogliono raccontare e forse non racconteranno mai. Perché gli "hibakusha", i colpiti dalle ustioni nucleari, come sono clinicamente chiamati, sono prima giapponesi che vittime e sentono dunque la vergogna, il pudore di essere vittime.

Il coraggio di vergognarsi per le colpe altrui, il pudore difficile del male subìto che questa fotografie squarciano con la loro innocente oscenità, sono ciò che spinse un fotografo anonimo, quasi certamente un cittadino qualsiasi e un moribondo lui stesso, a scattare queste istantanee per noi. Che portò un reporter giapponese professionista, Yosuke Yamahata, a fiondarsi nel braciere ancora caldo di Hiroshima il 10 agosto '45, appena quattro giorni dopo l'esplosione, per raccogliere le prime immagini, prima che le ancora efficientissime autorità imperiali e poi i bulldozer americani rimuovessero i 130 mila morti istantaneamente o dopo qualche ora di sofferenza squassati dai conati, dal sangue che fuoriusciva dalle loro orecchie.

Pur sapendo, il fotografo, che avrebbe pagato con un cancro da radiazioni che infatti lo uccise, la testimonianza.

Sospetto, per quel poco che so del Giappone, che se quelle fascine di corpi fissate sulle nuove foto emerse da Hiroshima potessero miracolosamente alzarsi e parlare, ci chiederebbero scusa per l'imbarazzo che suscitano in noi che li guardiamo. "Suimasèn, suimasèn", scusate, perdonate, come le madri che si lanciavano singhiozzando con i figli stretti in braccio dallo scoglio dell'isola di Saipan, per sfuggire all'umiliazione della cattura e farsi perdonale dall'imperatore.

Come gli ufficiali rimasti senza munizioni nella caverne di Okinawa e costretti dal "bushido", dal codice d'onore dei samurai, al suicidio.

In queste ore, dopo la riesumazione della nuova processione di spettri 63 anni dopo, sulla rete, sui blog americani che le hanno diffuse ribolle il fiume della la rissa fra chi rivendica l'inevitabilità strategica delle due bombe atomiche sganciate per evitare un'invasione di 500 mila possibili caduti americani e chi grida alla odiosa vendetta contro una nazione ormai disfatta, ma sempre odiata e aliena, come mai furono odiati o alieni gli altri nemici del Patto Tripartito, gli italiani di Mussolini e i tedeschi di Hitler.

La solita, stucchevole rimasticazione di processi revisionisti, di fronte a morti che chiedono soltanto di essere ricordati e scusati per essere morti. E noi li perdoniamo, se loro perdonano noi.

GUARDA LE IMMAGINI

Chi, sia pure sommariamente (come noi: tanto per mettere le mani avanti), conosce la storia dell'atomica, della bomba atomica, è in grado di fare questa semplice e penosa constatazione: che si comportarono liberamente, cioè da uomini liberi, gli scienziati che per condizioni oggettive non lo erano; e si comportarono da schiavi, e furono schiavi, coloro che invece godevano di una oggettiva condizione di libertà. Furono liberi coloro che non la fecero. Schiavi coloro che la fecero. E non per il fatto che rispettivamente non la fecero o la fecero - il che verrebbe a limitare la questione alle possibilità pratiche di farla che quelli non avevano e questi invece avevano - ma precipuamente perché gli schiavi ne ebbero preoccupazione, paura, angoscia; mentre i liberi senza alcuna remora, e persino con punte di allegria, la proposero, vi lavorarono, la misero a punto e, senza porre condizioni o chiedere impegni (la cui più che possibile inosservanza avrebbe almeno attenuato la loro responsabilità), la consegnarono ai politici e ai militari. E che gli schiavi l'avrebbero consegnata a Hitler, a un dittatore di fredda e atroce follia, mentre i liberi la consegnarono a Truman, uomo di «senso comune» che rappresentava il «senso comune» della democrazia americana, non fa differenza: dal momento che Hitler avrebbe deciso esattamente come Truman decise, e cioè di fare esplodere le bombe disponibili su città accuratamente, «scientificamente» scelte fra quelle raggiungibili di un paese nemico; città della cui totale distruzione si era potuto far calcolo (tra le «raccomandazioni» degli scienziati: che l'obiettivo fosse una zona del raggio di un miglio e di dense costruzioni; che ci fosse una percentuale alta di edifici in legno; che non avesse fino a quel momento subito bombardamenti, in modo da poter accertare con la massima precisione gli effetti di quello che sarebbe stato l'unico e il definitivo...).

La struttura organizzativa del « Manhattan Project» e il luogo in cui fu realizzato per noi si sfaccettano in immagini di segregazione e di schiavitù, in analogia ai campi di annientamento hitleriani. Quando si maneggia, anche se destinata ad altri, la morte - come la si maneggiava a Los Alamos - si è dalla parte della morte e nella morte. A Los Alamos si è insomma ricreato quello appunto che si credeva di combattere. Il rapporto tra il generale Groves, amministratore con pieni poteri del «Manhattan Project», e il fisico Oppenheimer, direttore dei laboratori atomici, è stato di fatto il rapporto che frequentemente si istituiva nei campi nazisti tra qualcuno dei prigionieri e i comandanti. Per questi prigionieri, il «collaborazionismo» era un modo diverso di esser vittime, rispetto alle altre vittime. Per gli aguzzini, un modo diverso di essere aguzzini. Oppenheimer è infatti uscito da Los Alamos annientato quanto un prigioniero «collaborazionista» dal campo di sterminio di Hitler.
Il suo dramma - che non ci commuove affatto, a cui soltanto riconosciamo un valore di parabola, di lezione, di ammonizione per gli altri uomini di scienza - è propriamente il dramma, vissuto a livello individuale, soggettivo, di un nefasto «collaborazionismo» che molte migliaia di persone hanno vissuto (nel senso che ne sono morte) oggettivamente, in quanto ne sono stati oggetto, bersaglio. E speriamo che altre e più vaste vendemmie di morte non vengano da questo, non ancora infranto, «collaborazionismo».

(Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, 1975)