Trentacinque

Le peuple sur l'autobus, ou Lieux communs, racismeries, femmes effeuillées et vieux casse-couilles
De Riccardo Venturi

Comme pour Bisenzio, voici à nouveau ( et là je le dis particulièrement à Marco Valdo M.I., auteur d'une stupéfiante traduction française de celle-là) à bord d'un autobus de la banlieue florentine. Pratiquement, ensuite, dans la zone du désormais fameux 30 de Campi. Seulement un peu plus loin. La ligne 35, qui de la Gare Centrale mène jusqu'à San Donnino en passant par Via Pistoiese, Peretola et Brozzi. Nous sommes dans les coins les plus pourris et chaotiques de la périphérie florentine, et il se fait que Lello Vitello, chantauteur sans prétention, connaît ces coins beaucoup mieux que moi, bien vu qu'il y est né et y habite encore.

Comme il l'explique lui-même dans l'introduction orale à sa chanson, Lello, le 35, il l'a pris pendant des années et des années, partageant cette boîte à sardines avec les pardessus d'hiver et les sueurs puantes des journées les plus chaudes de l'été. En compagnie du peuple, déjà. À un certain moment, vu que Lello est un génie même s'il s'obstine à dire que non, il a pensé en faire une chanson et il en est sorti un chef d'œuvre.

Combien de fois, dans les années soixante-septante, on trouvait au pied de certaines chansons militantes : « Paroles et musique du prolétariat »; en réalité, le prolétariat n'avait proprement rien écrit, à part dans les vraies chansons populaires. Lello, par contre, qui est un chantauteur sans prétention et qui « milite » beaucoup à sa manière, a pris les paroles du prolétariat au sérieux et les a transcrites fidèlement. À la lettre. Les phrases entendues sur le 35 pendant des années et des années, directement de la bouche des gens (de laquelle la chanson reproduit les inflexions). Et voici, finalement, le peuple nu et cru. Cela pourra ne pas plaire, mais il est inutile de parler au nom du peuple, si on ne le prend pas comme il est. Avec ses racismes à deux lires, aussi. Avec ses vieux casses-couilles, avec ses phrasettes reprises de la télévision de basse Ligue, avec ses femmes violentées pour qu'elles s'habillent décemment, et tout le reste.

Ce qui ressort de cette chansonnette apparemment légère et divertissante, c'est un tableau certainement désolant. Le 35 a son terminus à San Donnino, qui fait partie de la plus grosse « chinatown » italienne (i "cinciullài" [ que l'on traduira ici par les Chinetoques, tout aussi élégant en français] de la chanson sont, évidemment, les Chinois). Désolant oui, mais terriblement vrai : tel est le prolétariat et ses mots à la fin du XXième siècle et à l'orée du XXIième. Ce qui se dit à Florence n'est probablement pas différent de ce qu'on dit à Nantes, Liège, Salonique ou Hanovre. Avec leurs bourdes spécifiques, du genre l'indépassable « Buco nell'orzoro » (« trou de l'orzoro » - par homophonie – l'orzoro est un substitut au café à base d'orge, du genre de la ricorée...qui est à base de chicorée) du vers final, dans lequel l'ozone est pris pour une marque d'orge soluble. À se pisser dessus de rire et à bien bien se gratter la tête.

Avec cette authentique épopée de la ligne 35, Lello Vitello, avec son habituel sourire sur les lèvres et dans les cordes de sa guitare, a accompli une opération de témoignage vraiment louable. Une anthologie de la pensée populaire qui nous pousse à l'écouter, le peuple. Même si cela ne nous plaît pas. Même si cela nous fait frissonner. Une leçon pour celui qui prétend « parler au peuple » en ayant au contraire perdu totalement contact. Et quand on perd le contact avec les gens, on se prend rapidement des Adolfs Hitlers. [R.V.]

Voilà, dit Marco Valdo M.I., c'est toujours des textes dans des variantes de l'italien qu'il me faut traduire et pourtant, j'ai déjà dit que je ne connais pas l'italien et a fortiori, l'italo-toscano-florentin. Pourquoi pas de l'elbois ou du livournais tant qu'on y est... Enfin, je ne garantis pas ma traduction. Faudra que Riccardo Venturi me relise... D'ailleurs, je ne la garantis jamais. Cela dit, pour ce que j'en ai compris, je dois dire qu'en effet, Riccardo a raison : ce doit être la même chose un peu partout, les mêmes salades, les mêmes réflexions pas toujours inspirées de charité chrétienne, si j'ose ainsi dire, moi qui bouffe un curé à tous les petits déjeuners, un évêque au déjeuner et un cardinal au dîner - Bof, eux, ils mangent bien dieu directement. Les nonnes et les béguines, je les garde pour la bonne bouche : elles ont tant de bonnes histoires à raconter. J'espère que Riccardo aimera l'expression bien de parci : « À ras del touffe », qui ne semble pas devoir être traduite. Comment dirait-on en italien central ?

Au fait, dit Lucien l'âne, ici les bus ne sont pas rouges, ils sont jaunes, mais on les appelle aussi par leur numéro de ligne. Cela donne des conversations d'initiés, fortement codées. Brel d'ailleurs parlait du tram 33, si je me souviens bien.

Tu te souviens bien en effet. Jacques chantait Madeleine (1962) et il disait :

« Ce soir j'attends Madeleine
On prendra le tram 33
Pour manger des frites chez Eugène
Madeleine elle aime tant ça ».

Quant au 82 du temps où il était encore un tram, il allait de Charleroi à Mons, le nonante faisait le tour de Bruxelles... Remarque que Baudelaire qui avait vécu à Bruxelles a écrit des « Correspondances »... C'était un précurseur.

Ainsi parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane