Mon Général

Ah, Lucien mon ami l'âne, tu connais Léo Ferré et tu sais combien il a pu écrire de chansons véritablement pathétiques, des grandes, des belles, des essentielles.
Oh, moi, tu sais, Marco Valdo M.I., tu es mon véritable ami et en quelque sorte mon alter ego, mon autre moi et à toi, je peux dire sans détour ce que je pense, ce que je sens... Je peux ouvrir la porte de mes pensées... Alors, laisse-moi te dire pour Léo Ferré que je le trouve tellement passionnant que j'ai bien du mal à départager ses diverses chansons, qu'elles soient de lui, d'Aragon ou de Caussimon ou celles qu'il a faites avec les textes de Verlaine, de Rimbaud ou de Baudelaire...

Je le sais bien, Lucien mon ami l'âne, et j'ai la même peine que toi à établir un ordre de préférences; des fois, ce sont les unes, des fois, ce sont les autres. Mais parfois, je me laisse surprendre par une attirance particulière pour le Ferré intellectuel, politique, militant et polémique. Que je l'aime bien celui-là quand il va dire son fait au monde («  la vie est courte et y en a qu'une qu'on soit Ricain ou qu'on soit Russe... Y en a marre »), comme il fait du bien aux amis quand il chante à pleine voix, avec ses tripes et ses sentiments à l'air.

Oui, oui, dit Lucien l'âne d'or, mais viens en au fait et à la chanson... C'est Mon Général, je crois, non ? Si c'est bien elle, je me rappelle qu'ils l'avaient interdite à la radio française comme Le Déserteur de Vian.

En effet, c'est une des chansons censurées – il n' y en a pas eu tellement en France depuis l'après-guerre de 1940-45. Mais celle-ci en est une... Vois-tu, Lucien mon ami, j'ai souvent scrupule à faire de l'explication de textes à propos des chansons et je n'aime pas qu'on me me le fasse, sauf dans certains cas et notamment quand cela m'aide vraiment à décoder le texte... et pour cette chanson-ci, qui n'est pas une chanson quelconque et intemporelle, il me paraît important de donner quelques indications. Mais avant cela, je voudrais indiquer comment elle m'est revenue en tête obsédante et séductrice en diable... Une vraie chanson de Léo Ferré... Il te souviendra que j'ai traduit récemment deux chansons : une des Tuttigiùperterra, intitulée « Signor Generale » et une de Francesco De Gregori, « Giovanna d'Arco » où il est question de Jeanne d'Arc... Et bien, ce sont elles qui m'ont conduit à cette chanson « Mon Général » irrésistiblement.

Je comprends, dit Lucien l'âne ouvrant un œil interrogatif et agitant les paupières pour accentuer sa question muette. Jusqu'ici, si je résume, nous avons deux chansons intitulées en français de la même façon « Mon Général » et Jeanne d'Arc. Faudra quand même que tu m'expliques le reste.

Allons-y, mon ami Lucien l'âne bien trop têtu pour que je m'esquive. En avant pour l'explication de texte. Et d'abord, le personnage central à qui Léo Ferré s'adresse en direct est bien évidemment De Gaulle, lequel (on est en 1960) va se faire une république à sa main, va caporaliser la France... Mais, ce qui lui donne quand même une sorte de légitimité à la Coriolan, c'est que lui au moins, il était grand par la taille d'abord et surtout, par le fait d'avoir su faire barrage aux nazis et à la veulerie pétainiste et fasciste. C'était un homme qui transigeait peu et qui ne se servit pas, lui, de sa position dans et au sommet de l'État pour ses intérêts personnels. Il y allait de sa dignité et de celle de son pays. De Gaulle revenu au pouvoir, insiste pour y rester … Léo Ferré place la chanson dans la tête d'un soldat inconnu, un de ces crevés d'une guerre, un de ces morts des suites de torture... et fait la leçon à De Gaulle. Le soldat inconnu de Ferré lui déconseille vivement de se faire élire et prévoit, annonce la déchéance finale... Pour rappel, nombre d'Algériens sont morts sous la torture eux aussi à cette époque et les « manucures » étaient françaises. Cela dit, en ce qui concerne ce mystérieux hôtel, il devrait s'agir du Lutétia – siège de la Gestapo à Paris et/ou de l'immeuble de la rue Lauriston – siège de la Gestapo « française » ( on peut comparer l'endroit à la via Tasso à Rome ou à l'avenue Louise à Bruxelles...). Quant à la Jeanne d'Arc, tu sais ce que j'en pense... de cette Pasionaria nationaliste...

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane